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WANT- PROPOS 


Les  cinq  essais  rassemblés  ici  se  répartissent 
en  deux  groupes  que  le  lecteur  eût  facilement 
distingués  de  lui-même. 

Les  trois  premiers  ont  été  composés  pour  la 
Revue  de  Paris,  donc  en  vue  dun  public 
lettré  et  curieux,  mais  non  spécial.  Ronce- 
vaux  a  paru  le  15  septembre  1901  ;  le  Paradis 
de  la  Reine  Sibylle,  le  15  décembre  1891  ; 
la  Légende  du  Tannhàuser,  le  15  mars  1898. 
Dans  Roncevaux  et  la  Reine  Sibylle,  un 
petit  récit  de  voyage  introduit  l'étude  critique 
dune  tradition,  évoquée  par  le  paysage  même 
où  elle  s'est  localisée.  Le  troisième  essai  qui 
reconstitue  f  histoire  de  la  Légende  du  Tann- 
hauser, confirme  qu'il  faut  chercher  en  effet 
dans  r Apennin  l'emplacement  du  primitif 
Venusberg.  Ainsi,  par  r  objet  étudié  comme 
par  l  exposition  dénuée  d'appareil  érudit,  ces 
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articles,  publiés  (Tailleurs  vers  le  même  temps, 
forment  une  série. 

Si  Gaston  Paris  avait  vécu  davantage,  il  est 
probable  que  cette  série  se  serait  continuée,  et 
aurait  facilement  rempli  lamesure  cran  volume 
comme  celui-ci . 

On  a  suppléé  le  mieux  qu'on  a  pu  à  ce  dont 
nous  sommes  privés.  On  a  choisi  de  réimpri- 
mer, pour  faire  suite,  deux  études,  sur  le  Juif 
Errant  et  sur  le  Lai  de  l'Oiselet. 

Sans  appartenir  à  tordre  des  travaux  pure- 
ment scientifiques  de  Gaston  Paris,  réservés 
pour  un  autre  recueil,  ces  deux  essais  diffèrent 
des  précédents  en  ceci  que  la  discussion  y  tient 
plus  de  place,  et  que  les  références  y  sont  indi- 
quées au  bas  des  pages.  Cependant  ils  s  y  rat- 
tachent par  le  sujet,  —  puisqu'il  s'agit  encore 
d'analyser  une  tradition  populaire,  —  et  par 
la  méthode  de  l'auteur,  toujours  fidèle  aux 
mêmes  règles. 

L'article  sur  le  Juif  Errant  a  paru  en  1880, 
au  tome  VII  de  /'Encyclopédie  des  sciences 
religieuses  que  dirigeait  M.  F.  Lichtenberger. 
On  a  cru  devoir  ajouter  à  cette  première  élude 
déjà  un  peu  ancienne,  une  seconde,  sur  le 
même  sujet,  donnée  au  Journal  des  Savants  en 
septembre  1891 ,  à  propos  dune  publication  de 
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M .  Morpurgo.  Ce  complément,  qui  est  en  même 
temps  une  correction ,  ^to£  nécessaire,  au 
défaut  de  V  étude  cl  ensemble  et  définitive  que 
Gaston  Paris  n'a  pu  écrire. 

L'étude  sur  le  Lai  de  l'Oiselet  servait  d'in- 
troduction à  une  édition  de  ce  petit  poème 
donnée  par  Gaston  Paris  en  1884,  à  l'occasion 
du  mariage  de  son  neveu  M.  Philippe  Depret 
avec  Mile  Bixio,  édition  imprimée  par  Chame- 
rot  à  petit  nombre  et  non  mise  en  vente.  Pour 
la  commodité  du  lecteur,  il  a  semblé  à  pro- 
pos de  joindre  à  cette  introduction  le  texte 
même  du  court  et  charmant  ouvrage  qui  en  est 
l'objet.  C'est,  sans  changement,  le  texte  qui 
figure  dans  le  «  Per  Nozze  »  de  1884. 

Au  reste,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  recueil 
on  na  rien  modifié  à  la  rédaction  de  Gaston 
Paris.  On  a  simplement  retranché,  en  deux 
endroits,  une  phrase  qui,  rattachant  un  article 
aux  circonstances  de  la  publication,  n  avait 
désormais  plus  de  sens.  On  s'est  permis  d'ajou- 
ter, entre  crochets,  une  note  renvoyant  d'un 
passage  à  un  autre,  pour  rappeler  que  Gaston 
Paris  lui-même  a  rectifié  une  assertion 
démentie  par  de  nouveaux  documents. 

Sans  doute  ce  volume  n'est  pas  composé  avec 
une  aussi  satisfaisante  unité,  et  chacun  des 
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morceaux  dont  il  est  composé  ri  est  pas  porté, 
par  une  dernière  revision,  à  un  tel  a  chèrement 
que  l'auteur  Veut  souhaité  et  F  eût  réalisé  lui- 
même.  Il  est  juste  de  pardonner  aux  imperfec- 
tions d  une  publication  posthume .  On  voudrait 
quelle  répondit  aussi  complètement  que  pos- 
sible aux  habitudes  de  sévérité  pour  ses  propres 
ouvrages  par  lesquelles  Fauteur  s  était  attiré 
le  respect  ;  et  d'autre  part  ce  respect  même 
leur  interdit  de  toucher  ou  de  laisser  toucher,  si 
légèrement  que  ce  soit,  au  travail  qu'il  a  laissé. 

Mai  1903. 
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RONCEVAUX 


Le  15  août  778,  l'arrière-garde  de  l'armée  que 
le  roi  des  Francs,  Charles,  ramenait  d'Espagne 
après  une  expédition  à  moitié  heureuse  fut  sur- 
prise, dans  les  Pyrénées,  par  les  Basques  navar- 
rais,  —  avec  lesquels  les  Francs  n'étaient  pas  en 
guerre  ouverte,  —  et  entièrement  détruite.  Le  roi, 
qui  avait  déjà  franchi  les  ports1,  retourna  en  toute 
hâte  sur  ses  pas  ;  mais  la  nuit  tombait  quand  il 
parvint  au  lieu  du  désastre  :  les  montagnards 
s'étaient  dispersés,  et  on  ne  pouvait  même  savoir 
où  les  poursuivre.  Charles  —  que  rappelait  un 
soulèvement  des  Saxons  —  dut  reprendre  le  che- 
min de  France  sans  avoir  vengé  son  arrière-garde 
ni  reconquis  le  bagage  qu'elle  escortait  et  qui 
avait  été  complètement  pillé. 

Telle  est  la  version  que  donnent  les  Annales 

1.  On  sait  qu'on  entend  par  «  ports  »  les  passages  qui 
existent  dans  la  chaîne  pyrénéenne. 
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royales  et  la  Vie  de  Charlemagne  d'Einhard  ;  c'est 
celle  qu'ont  adoptée  tous  nos  historiens.  La  ver- 
sion arabe  est  toute  différente  :  d'après  Ibn-al- 
Athîr.  —  qui  écrivait  au  commencement  du  xme 
siècle,  mais  qui  puisait  à  des  sources  anciennes, 

—  ce  furent  les  musulmans  de  Saragosse —  ceux- 
là  mêmes  qui  avaient  appelé  Charles  en  Espagne 

—  qui  firent  subir  à  l'armée  franque,  lorsqu'elle 
était  hors  du  territoire  arabe  et  se  croyait  en 
pleine  sûreté,  le  grave  échec  dont  il  s'agit.  11  faut 
probablement  combiner  ce  récit  avec  celui  des 
historiographes  francs,  et  admettre  que  les  musul- 
mans excitèrent  et  aidèrent  les  Basques.  Ils  n'ont 
pas  mentionné  dans  leur  récit  le  concours  que 
ceux-ci  leur  avaient  prêté,  et  d'autre  part  les  his- 
toriens officiels  de  l'empire  franc,  qui  présentent 
comme  beaucoup  plus  heureuse  qu'elle  ne  le  fut 
l'expédition  de  Charles  en  Espagne,  n'ont  pas 
voulu  avouer  que  les  auteurs  du  désastre  étaient, 
au  moins  en  partie,  les  «  Sarrasins  »,  —  censés 
alliés  des  Francs,  —  et  que  le  roi  n'avait  pu  même 
essayer  de  tirer  vengeance  de  leur  perfidie.  Ils 
ont  mieux  aimé  ne  parler  que  d'une  surprise  des 
Basques,  dont  l'impunité,  causée  par  leur  disper- 
sion dans  leurs  montagnes,  n'infligeait  pas  à  l'hon- 
neur franc  une  aussi  sensible  humiliation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  funeste  événement  affecta 
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très  péniblement  le  roi.  Les  Annales  quasi  offi- 
cielles, rédigées  peu  de  temps  après,  sans  doute 
sous  les  yeux  de  Charles,  terminent  ainsi  le  récit 
du  triste  épisode  :  «  Le  souvenir  de  cette  bles- 
sure effaça  presque  entièrement,  dans  le  cœur  du 
roi,  la  satisfaction  des  succès  qu'il  avait  obtenus 
en  Espagne.  »  On  peut  croire  que  cette  phrase  fut 
dictée  à  l'annaliste  par  le  roi  lui-même  :  elle 
tranche,  par  sa  note  intime  et  personnelle,  avec 
la  sécheresse  habituelle  des  Annales  ;  et  quel 
autre  que  Charles  aurait  pu  révéler  ainsi  les  sen- 
timents de  son  grand  cœur'.' 

La  douleur  et  la  colère  du  roi  furent  partagées 
par  son  armée,  puis,  bientôt,  par  la  nation  tout 
entière.  On  conçoit  que  l'émotion  ait  été  grande  : 
ce  qui  surprend,  c'est  qu'elle  ait  été  aussi  durable, 
ait  survécu  pendant  des  siècles,  et  se  soit  propa- 
gée bien  au  delà  du  pays  où  elle  avait  été  ressen- 
tie. Le  massacre  d'un  corps  d'armée  dans  une 
embuscade  n'est  après  tout  qu'un  fait  de  guerre 
comme  il  s'en  produit  souvent,  comme  l'histoire 
de  tous  les  pays  militaires,  et  celle  de  la  France 
en  particulier,  en  comptent  par  centaines.  Com- 
bien, depuis  lors,  avons-nous  essuyé  de  défaites 
plus  sanglantes  et  surtout  plus  graves  dans  leurs 
conséquences!  Elles  sont  oubliées  cependant,  — 
sauf  les  plus  récentes,  —  ou  le  souvenir  n'en  est 
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conserve  que  dans  les  livres  et  n'émeut  que  les 
lecteurs  français.  Il  en  est  tout  autrement  de  celle 
du  [o  août  778.  Le  nom  du  lieu  qui  vit  la  fatale 
déroute,  Roncevaux,  en  évoque  jusqu'à  aujour- 
d'hui le  funèbre  souvenir  dans  les  âmes.  Le  nom 
de  Roland.  —  l'un  des  trois  chefs  mentionnés  par 
Einhard  parmi  les  victimes  des  Basques,  —  est 
encore  populaire  non  seulement  en  France,  mais 
dans  l'Europe  presque  entière  ;  sa  mort  a  fait  ver- 
ser des  larmes  à  trente  générations  après  celle 
qui  l'avait  connu  ;  son  image  a  été  dressée  sous 
le  porche  des  églises,  peinte  sur  leurs  murailles 
ou  leurs  verrières  :  elle  s'est  élevée  ou  s'élève 
encore,  symbole  de  justice  et  de  liberté,  sur  la 
place  publique  de  nombreuses  villes  saxonnes... 

Comment  s'expliquent  cette  survivance  extraor- 
dinaire et  cette  propagation  incomparable  du 
souvenir  d'un  événement  et  d'un  personnage  qui 
semblaient  ne  devoir  intéresser  qu'une  époque  et 
qu'un  pays 

C'est  que  la  France  était  alors  en  pleine  activité 
épique  :  les  événements  ou  les  personnages  qui 
frappaient  l'imagination  des  hommes  appartenant 
a  la  classe  guerrière  étaient  aussitôt  l'objet  de 
chants  qui,  originaires  d'un  point  quelconque,  se 
répandaient  promptement,  grâce  aux  «  jon- 
gleurs »,  —  ces  aèdes  du  moyen  âge,  —  dans  le 
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pays  tout  entier,  s'adaptaient  aux  dialectes  di- 
vers, et  s'accroissaient  dans  leur  marche  comme 
les  ondes  formées  par  un  choc  vont  s'élargissant 
autour  de  leur  centre.  L'épopée  française  —  qui 
avait  commencé  dès  l'époque  mérovingienne  — 
fut  en  pleine  vie  jusque  vers  la  fin  du  xe  siècle. 
Les  nouveaux  chants  qui  surgissaient  sans  cesse 
ne  faisaient  pas  oublier  les  anciens  quand  ceux- 
ci,  par  quelque  circonstance  particulière,  méri- 
taient de  survivre  :  une  génération  les  transmet- 
tait à  l'autre,  en  les  renouvelant  pour  le  langage, 
en  les  modifiant  et  les  amplifiant  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur.  La  chanson  de  geste  consa- 
crée à  Roland,  —  née  sans  doute  dans  la  Bre- 
tagne française,  dont  il  était  comte,  puis  répandue 
par  la  France   entière,  —  traversa  ainsi  toute 
l'époque  carolingienne.  Auxie  siècle,  elle  existait 
sous  des  formes  diverses,  toutes,  naturellement, 
assez  éloignées  de  la  première.  De  deux  de  ces 
formes   nous   avons    d'imparfaits   représentants 
dans  un  roman  latin  (la  chronique  attribuée  à 
l'archevêque  Turpin)  et  un  poème  latin  en  mau- 
vais vers.  D'autres  ont  laissé  des  traces  dans  les 
allusions  de  quelques  poèmes  français  ou  italiens. 
La  plus  éloignée  de  l'original,  entre  celles  dont 
nous  pouvons  nous  faire  une  idée,  est  probable- 
ment celle  qui  fut  fixée  vers  1080  :  c'est  la  Chanson 
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de  Roland  que,  malgré  plus  dune  incertitude, 
nous  possédons  à  peu  près  telle  qu'elle  fut  alors 
rédigée  ;  elle  fut,  vers  la  fin  du  xnc  siècle,  l'objet 
d'un  «  renouvellement  »  où  l'on  substitua  la 
rime  à  l'assonance.  Grâce  à  l'incomparable  as- 
cendant qu'exerçaient  alors  sur  tout  le  monde 
occidental  la  culture  et  la  poésie  françaises,  la 
Chanson  de  Roland  fut  traduite  ou  adaptée  par- 
tout :  en  Espagne,  où  elle  suscita  l'épopée  natio- 
nale (cantares  de  gesta);  en  Italie,  où  elle  était 
populaire  dès  le  xi°  siècle,  et  où  elle  aboutit,  par 
une  étrange  déviation,  aux  poèmes  de  Boiardo  et 
d'Arioste  ;  en  Angleterre,  où  elle  a  été  mise  en 
anglais  et  môme  en  gallois  ;  en  Allemagne,  où 
elle  fut  traduite  en  vers  dès  1133  ;  dans  les  Pays- 
Bas,  où  elle  a  été  plus  d'une  fois,  et  d'après  di- 
verses rédactions,  imitée  en  prose  et  en  vers  ;  en 
Scandinavie,  où,  mise  en  prose  norvégienne  au 
xme  siècle,  elle  fait  l'objet  de  livrets  restés  popu- 
laires en  Danemark  et  jusqu'en  Islande. 

La  Chanson  de  Roland  méritait  ce  succès.  Le 
thème  en  était  profondément  héroïque,  et  conte- 
nait, à  côté  de  son  élément  national,  un  élément 
chrétien  qui  pouvait  exciter  l'enthousiasme  de 
tous  les  peuples  germano-latins.  Les  poètes  suc- 
cessifs qui  s'étaient  emparés  de  ce  thème  l'avaient 
heureusement  développé,  y  avaient  introduit  des 
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scènes  grandioses  el  pathétiques,  avaient  dessillé 
en  traits  saisissants  les  caractères  des  principaux 
personnages,  surtout  de  Roland  et  de  son  «  com- 
pagnon »  Olivier.  Le  style  du  poème  du  xie  siècle 
était,  il  est  vrai,  sans  éclat,  et  ne  portait  pas  la 
marque  dune  forte  personnalité  poétique;  mais 
sa  simplicité  rendait  le  poème  facile  à  comprendre 
et  à  traduire,  et  il  suffisait  à  des  auditeurs  qui 
demandaient  à  la  poésie  non  des  impressions 
d'art,  mais  des  émotions  et  des  excitations  guer- 
rières. L'âme  du  poème  était  l'exaltation  des  sen- 
timents les  plus  puissants  et  les  plus  élevés  de  la 
société  féodale  qui,  constituée  d'abord  en  France, 
s'organisait  alors  dans  toute  l'Europe  :  le  cou- 
rage, l'honneur,  l'amour  du  pays,  la  fidélité  de 
l'homme  envers  son  seigneur  et  envers  ses 
«  pairs  )),  le  dévouement  à  la  cause  chrétienne. 
C'était  l'époque  des  Croisades  :  la  Chanson  de 
Roland  joua  dans  la  poésie  de  l'Europe  occiden- 
tale le  rôle  que  joua  la  France  elle-même  dans 
ces  grandes  expéditions. 

Toutes  ces  causes  n'auraient  peut-être  pas  suffi 
à  créer  et  à  maintenir  l'immense  popularité  de 
Roncevaux  et  de  Roland,  sans  une  circonstance 
fortuite  qui  raviva  sans  cesse,  pendant  des 
siècles,  les  souvenirs  dont  cette  popularité  était 
née.  Dans  le  premier  tiers  du  ixe  siècle,  on  avait 
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prétendu  découvrir  en  Galice,  près  d'Iria,  le  tom- 
beau de  saint  Jacques  le  Majeur1.  Cette  «  inven- 
tion »  fut  aussitôt  exploitée  pour  fonder  à  Compos- 
telle  un  sanctuaire  qui  devint  très  rapidement  le 
centre  d'un  pèlerinage  :  pendant  près  de  mille 
ans,  d'innombrables  dévots  accoururent,  de  tous 
les  pays  catholiques,  à  Saint-Jacques-de-Compos- 
telle.  Or  ces  pèlerins,  pour  la  plupart,  franchis- 
saient les  Pyrénées  par  le  col  même  qui,  à  l'aller 
comme  au  retour,  avait  livré  passage  à  l'armée 
franque.  Au  débouché  de  ce  col,  à  Ronce  vaux, 
s'éleva  bientôt  un  hospice  où  les  pèlerins  étaient 
hébergés  pendant  deux  jours  et  pouvaient  se 
reposer  de  leurs  fatigues.  On  désignait  à  leur 
dévotion  la  chapelle  élevée  par  Gharlemagnc 
sur  le  col  qui  domine  Roncevaux;  on  leur  mon- 
trait le  cor  qu'avait  fendu  le  souffle  de  Roland,  et 
le  rocher  qu'il  avait  entamé  des  derniers  coups 


1.  Il  est  impossible  de  deviner,  saint  Jacques  ayant  été 
décapité  à  Jérusalem,  ce  qui  suggéra  l'idée  étrange  de 
reconnaître  le  tombeau  de  cet  apôtre  dans  le  sépulcre 
antique  qu'on  avait  en  effet  découvert  près  d'Iria.  Il  exis- 
tait bien  une  légende,  sans  aucun  fondement,  d'après 
laquelle  saint  Jacques  avait  évangélisé  l'Espagne  :  on  ima- 
gina que  des  disciples  qu'il  avait  faits  dans  ce  pays,  et 
qui  l'avaient  suivi  à  Jérusalem,  avaient  ramené  en  Es- 
pagne le  corps  de  leur  maître  ;  mais  c'est  un  pur  roman, 
copié  en  partie  d'une  autre  légende.  Voyez  sur  tous  ces 
points  la  belle  et  décisive  étude  de  M*»  L.  Duchesne, 
Saint  Jacques  en  Galice  {Annales  du  Midi,  t.  XII,  1900. 
p.  14^-180). 
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de  sa  fameuse  épée  Durendal,  et  la  fontaine  où, 
mourant,  il  avait  étanché  sa  soif.  Pulci  nous  le 
dit  au  xvd  siècle  : 

E  tutti  i  peregrin  questa  novella 
Riportan  di  Galizia  ancora  espresso 
D'aver  vecluto  il  sasso  cl  corno  fesso  l. 

Quelle  était  encore,  neuf  siècles  après  l'événe- 
ment du  15  août  778,  l'émotion  que  produisait  la 
vue  de  ces  lieux  devenus  sacrés,  c'est  ce  que 
nous  fait  comprendre  le  naïf  récit  d'un  brave 
prêtre  bolonais,  Domenico  Laffi,  qui,  de  1670  à 
1673,  lit  trois  fois  le  «  saint  voyage  »  de  Galice. 
Voici  comment  il  décrit  sa  visite  à  Roncevaux  : 

Enfin,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  saint  Jacques  de 
Galice,  nous  arrivâmes  sur  la  haute  cime  des  Pyré- 
nées; là  est  une  petite  chapelle  très  ancienne2; 
nous  y  entrâmes,  car  il  n'y  avait  ni  porte  ni  fenêtre 
pour  la  fermer,  et  nous  y  chantâmes  un  Te  Deum 
pour  rendre  grâces  à  Dieu  de  nous  avoir  conduits 
jusque-là  sains  et  saufs;  mais  avant  de  quitter  la 
cime  de  ces  hautes  Pyrénées,  que  nous  avions 
gravies  avec  tant  de  peine,  nous  nous  reposâmes 
dans  cette  chapelle;  nous  y  vîmes  beaucoup  de 
figures  et  de  sculptures  antiques,  et  quelques 
inscriptions  effacées  par  le  temps,  si  bien  qu'on  ne 

1.  Movgante,  c.  xxvn,  str.  108. 

2.  La  chapelle  du  Saint-Sauveur  ou  de  Chariemagne,  à 
Ihaùeta.  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 
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peut  les  lire.  De  là  oh  voit  au  levant  la  France,  au 
couchant  l'Espagne1.  C'est  dans  ce  lieu  même  que 
Roland  sonna  son  cor  quand  il  appela  Charlemagne 
à  son  aide,  et  il  le  sonna  si  fort  qu'il  le  fit  crever... 
Ayant  quitté  cette  chapelle,  nous  commençâmes 
à  descendre  pendant  un  quart  de  lieue,  tant  que 
nous  découvrîmes  ce  Roncevaux2  si  désiré  de  nous, 
ce  qui  nous  causa  une  allégresse  d'autant  plus 
grande  qu'elle  était  plus  imprévue,  parce  que, 
l'hospice  étant  caché  par  les  montagnes  et  par  des 
arbres  très  touffus,  nous  pensions  en  être  très 
éloignés  quand  nous  nous  trouvâmes  en  face  des 
portes.  Nous  y  descendîmes  donc  et  nous  entrâmes 
sous  une  grande  voûte,  dans  laquelle,  à  main  droite, 
il  y  a  beaucoup  de  tombeaux  antiques,  où  se 
conservent  les  cendres  de  nombreux  rois,  ducs, 
marquis,  comtes,  paladins  et  seigneurs  qui  mouru- 
rent dans  ce  grand  fait  d'armes,  mémorable  pour 
tous  les  siècles.  A  main  gauche  est  la  grande  église, 
qui  est  très  ancienne  :  c'est  Charlemagne  qui  la  fit 
faire,  et  l'archevêque  Turpin  y  a  dit  la  messe... 
Devant  le  grand  autel  il  y  a  une  grande  et  forte 
grille  de  fer,  très  élevée,  au  haut  de  laquelle  est 
attaché  le  cor  de  Roland,  de  la  longueur  d'environ 
deux  brasses;  il  est  tout  d'une  pièce,  et  il  a  une 
fente  du  côté  par  où  sort  la  voix,  laquelle  fente  on 
dit  qu'il  fit  à  l'heure  où,  sur  la  cime  des  Pyrénées, 
il  sonna  pour  appeler  Charlemagne,  qui  était  campé 

4.  Ou,  plutôt,  au  nord  et  au  sud.  —  Au  reste.  d*Ibaneta 
on  ne  voit  pas  la  France,  le  Val  Carlos,  qui  appartient  au 
versant  nord,  ayant  toujours  été  espagnol. 

2.  Par  «  Roncevaux  »,  Laffi  entend  ici  l'hospice. 
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à  Saint-Jean-Pied-de-Port,  attendant  Roland,  qui 
était  allé  réclamer  le  tribut  de  Marsile,  roi  d'Ara- 
gon1. Près  de  ce  cor  sont  deux  masses  ferrées, 
l'une  de  Roland  et  l'autre  de  Renaud-,  dont  ils  se 
servaient  dans  les  batailles  et  qu'ils  portaient  atta- 
chées à  leurs  arçons...  Il  y  a  aussi  un  étrier  de 
Roland,  et  ses  brodequins,  qu'on  dit  que  chausse  le 
vicaire  quand  il  chante  la  messe  aux  grandes  solen- 
nités. 

Sortis  de  l'église,  nous  allâmes  par  la  terre  voir 
les  antiquités  :  tout  près  de  l'hospice3,  à  l'occident, 
il  y  a  une  petite  chapelle,  que  fit  faire  Charlemagne 
après  la  mort  de  Roland  et  des  autres  paladins... 
Elle  est  en  forme  de  carré  parfait,  pas  très  haute, 
et  elle  est  située  au  propre  lieu  où  Roland,  après  la 
seconde  bataille,  se  mit  à  genoux,  et,  a  ce  qu'on 
dit,  tourné  vers  Roncevaux,  pleura  ses  gens  et  dit 
entre  autres  paroles  :  «  0  triste,  ô  infortunée  vallée, 
maintenant  tu  seras  toujours  ensanglantée  *  !  » 

Enfin,  voyant  tous  ses  gens  perdus,  il  se  retira 
dans  sa  tente  et  prit  le  parti  de  sonner  son  cor  ;  il 


\.  Le  bon  Laffi  s'embrouille  dans  ses  souvenirs:  c'est 
Ganelon,  et  non  Roland,  qui  était  aller  réclamer  le  tribut  de 
Marsile,  roi  deSaragosse. 

2.  Laffi  se  laisse  ici  influencer  par  les  poèmes  italiens, 
qui  ont  introduit  partout  Rinaldo  :  la  seconde  masse, 
qu'on  montre  encore,  est  attribuée  à  Olivier. 

3.  Le  texte  porte  :  Fuori  di  délia  Terra  ad  Occidenli 
quallro  passi  in  circa,  —  ce  qui  parait  altéré. 

4.  Laffi  raconte  ici  les  derniers  moments  de  Roland,  sur- 
tout d'après  le  Morganle  de  Pulci,  dont  les  derniers  chants, 
imprimés  à  part  sous  le  titre  de  Rotta  di  Roncisvalle,  étaient 
très  populaires. 
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monta  à  la  cime  des  monts,  au  lieu  dont  il  a  été 
parlé  plus  haut1,  pour  que  Charles  pût  entendre, 
et  on  dit  qu'il  sonna  si  fort  que  Charles  l'entendit. 
Cela  paraît  une  grande  merveille  à  quelques-uns; 
mais  c'est  chose  croyable,  car  du  lieu  où  il  sonna 
jusqu'à  Saint-Jean-Pied-de-Port,  où  Charles  était 
campé,  il  n'y  a  que  six  lieues  et  demie  :  et  on  dit  en 
vérité  qu'il  sonna  si  fort  qu'à  la  troisième  fois  le 
sang  lui  sortit  de  la  bouche  et  du  nez,  et  le  cor  même 
creva  d'un  côté,  comme  je  l'ai  vu  moi-même,  de 
mes  yeux,  fendu...  Après  avoir  sonné,  il  retourna  à 
sa  tente;  puis,  donnant  un  coup  d'œil  à  son  camp 
détruit,  il  ne  vit  plus  aucun  ennemi;  mais,  las  et 
accablé  de  ce  long  combat,  et  de  l'effort  qu'il  avait 
fait  en  sonnant  du  cor,  qui  lui  avait  fait  sortir  le 
sang  de  la  bouche  et  du  nez,  il  ne  pouvait  plus  se 
tenir  sur  son  cheval;  aussi,  se  rapprochant  du  pied 
de  la  montagne,  où  est  une  fontaine  qu'on  appelle 
aujourd'hui  la  fontaine  de  Roland,  construite  avec 
de  très  beaux  ornements,  il  descendit  de  cheval  et 
but  deux  ou  trois  traits  de  cette  fontaine...  Puis  il 
saisit  une  dernière  fois  Durendal  et  en  frappa  plu- 
sieurs coups  sur  un  rocher;  mais  il  ne  put  la  briser, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  donna  un  coup  si  fort  qu'il 
trancha  le  rocher,  en  sorte  que  l'épée  elle-même 
éclata  un  peu  au-dessous  de  la  garde  (je  l'ai  vue  dans 
la  galerie  du  roi  d'Espagne,  comme  je  vous  le  dirai 


1.  Plus  haut,  il  a  simplement  dit,  comme  ici  :  «  à  la  cime 
des  monts  »,  ce  qui  est  vague.  Ce  détail  n'est  pas  dans 
Pulci,  et  il  est  plus  que  probable  que  Laffi  l'a  inséré 
d'après  les  renseignements  recueillis  à  Roncevaux;  il  est 
donc  regrettable  qu'il  n'ait  pas  précisé  davantage. 
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dans  la  description  do  Madrid  *)...  Il  se  mit  à  genoux 
et  se  confessa,  demandant  à  Dieu  le  pardon  de  ses 
péchés...  Puis  il  se  releva,  et,  pleurant  fortement, 
il  dit  en  regardant  le  ciel  :  «  Seigneur,  je  remets 
mon  âme  entre  tes  mains.  Tu  sais,  Seigneur,  que 
j'ai  toujours  désiré  mourir  pour  ta  sainte  foi.  »  Il  fit 
deux  ou  trois  pas  et  tomba  de  nouveau  à  genoux, 
et,  inclinant  la  tête,  les  bras  tendus  en  croix,  les 
regards  vers  le  ciel,  il  rendit  l'âme.  Tout  cela  se  lit 
dans  le  livre  intitulé  La  Rotta  di  Roncisvalle,  et  dans 
beaucoup  d'autres. 

Là,  en  ce  lieu  même,  distant  de  deux  ou  trois  pas 
de  l'endroit  où  il  se  confessa,  Charlemagnc  fit  faire 
le  tombeau  de  Roland  et  l'y  ensevelit2.  Ce  tombeau 
est  fait  comme  une  petite  chapelle  en  carré  parfait, 
et  de  tous  côtés  il  a  environ  vingt  pieds  de  long, 
avec  une  belle  coupole  à  pyramide  qui  porte  en 
haut  une  belle  croix;  dedans  est  le  sépulcre,  sem- 
blablement  de  figure  carrée  ;  c'est  à  peine  si  une 
personne  peut  marcher  entre  le  sépulcre  et  la 
muraille.  On  dit  que  d'autres  paladins  encore  y  sont 
enterrés  avec  Roland.  Sur  les  quatre  faces  sont 
peintes  toutes  les  guerres  qui  se  sont  faites  en  ce 
lieu,  et  aussi  la  trahison  ;  le  tout  est  peint  en  clair- 


1.  En  effet,  plus  loin  (p.  326),  Laffi  décrit  minutieusement 
l'épée  de  Roland  qu'il  a  vue  dans  la  galerie  royale  de 
Madrid,  et  note  qu'elle  présente  «  une  fente  longue  d'un 
palme,  qu'il  fit  quand  il  trancha  le  rocher  à  Roncevaux  ». 

2.  Encore  ici  Laffi  s'écarte  de  Pulci  pour  se  mettre  d'ac- 
cord avec  la  tradition  locale.  Pulci  (xxvn,  220)  dit  que  Char- 
lemagne  emmena  le  corps  de  Roland  et  le  fit  enterrer  à 
Aix-la-Chapelle. 
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obscur1.  Au  pied  de  la  porte  de  cette  sépulture  est 
la  pierre  que  Roland  trancha  près  de  la  fontaine  ; 
comme  je  l'ai  dit,  elle  est  fendue  par  le  milieu.  Nous 
ne  pouvions  nous  rassasier  de  la  regarder,  et  nous 
serions  toujours  restés  là...  Étant  demeurés  deux 
jours  à  Roncevaux,  nous  en  partîmes  le  matin  sui- 
vant,, et  avant  de  quitter  ce  lieu  nous  voulûmes  voir 
encore  le  sépulcre  de  Roland,  disant  entre  nous  : 
«  Dieu  sait  si  jamais  nous  le  reverrons!  »  Nous  le 
regardâmes  longtemps,  longtemps,  et  nous  écri- 
vîmes sur  une  des  pierres,  avec  la  pointe  d'un  cou- 
teau, nos  noms  et  nos  surnoms...  Puis,  l'ayant 
regardé  une  dernière  fois,  nous  partîmes  tout  dou- 
cement, nous  retournant  bien  des  fois  pour  revoir 
encore  Roncevaux,  qu'il  nous  déplaisait  de  quitter2. 

Le  tombeau  de  saint  Jacques  a  cessé  d'attirer 
les  pèlerins;  mais  Roncevaux  en  appelle  d'autres, 
qui  viennent  y  chercher  les  souvenirs  historiques 
ou  légendaires  du  fameux  combat.  M.  Wentworth 
Webster,  le  sagace  investigateur  de  tout  ce  qui 
concerne  les  Basques,  leur  pays  et  leurs  tradi- 
tions, n'y  a  pas  fait  moins  de  quatre  voyages. 
M.  Julien  Vinson,  le  plus  expert  de  nos  basqui- 
sants  français,  l'a  visité  il  y  a  vingt  ans  ;  autant 
en    ont   fait  des  érudits  gascons   comme  J.-Fr. 

1.  Toute  trace  de  peintures  a  malheureusement  disparu. 

2.  Viaggio  in  Ponente  à  S.  Giacomo  di  Galitia  di  D.  Dôme- 
nico  Laffi.  Seconda  impressione  (Bologne,  1676).  —  Ce 
livre  curieux  à  plus  d'un  égard  a  déjà  été  utilisé  pour 
notre  sujet  par  MM.  Monaci  et  Kajna. 
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Bladé  et  F  abbé  Dubarat.  En  1881,  mon  ami  Pio 
Rajna,  de  Florence,  l'auteur  justement  célèbre 
des  Origini  delï  Epopea  francese  et  des  Fonti 
delV  Orlando  Furioso,  y  venait  pieusement  de 
Pampelune,  et  pouvait  se  vanter  d'être  le  premier 
«  romaniste  )>  qui  eût  eu  la  joie  de  lire  la  Chanson 
de  Roland  à  Roncevaux  :  il  a  consigné  ses  impres- 
sions et  ses  réflexions  dans  quelques  pages  lumi- 
neuses, auxquelles,  sur  tous  les  points  qu'il  a 
touchés,  il  est  difficile  de  rien  ajouter1.  Dans  l'été 
de  1900,  mon  ami  Gaston  Deschamps,  —  qui  n'est 
pas  romaniste  de  profession,  mais  dont  la  curiosité 
alerte  est  universelle,  —  s'y  rendait  de  Saint-Jean- 
Pied-de-Port,  et  communiquait  ses  impressions 
aux  lecteurs  du  Temps  :  il  reçut  à  cette  occasion 
et  imprima  toute  une  série  de  lettres  qui  prou- 
vaient l'intérêt  soulevé  parles  questions  effleurées 
dans  son  article"2.  Dans  sa  lettre  du  10  dé- 
cembre 1900,  M.  Camille  Jullian  voulait  bien  s'en 
remettre  à  moi  du  soin  de  décider  un  des  points 
en  litige.  J'acceptai,  non  de  rien  décider,  mais 
de  tout  examiner.  Je  devais  justement  passer  à 
Biarritz    mes  vacances  de  Pâques  en  1901 ,  et 

1.  On  les  trouvera  dans  le  recueil  intitulé  :  Homenaje 
à  Menéndez  y  Pelayo;  estudios  de  érudition  espanola 
(Madrid,  1900),  p.  383-395. 

2.  Voy.  le  Temps  des  16  septembre  et  16  décembre  1900, 
13  et  27  janvier  et  3  février  1901. 
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j'avais  déjà  le  projet  d'en  profiter  pour  faire  à  mon 
tour  le  pèlerinage  de  Roncevaux.  J'ai  pu  réaliser 
ce  projet  le  10  avril,,  et  je  voudrais  donner  ici 
le  résumé  de  ce  que  cette  visite,  jointe  à  l'étude 
des  textes  et  des  documents,  m'a  permis,  sinon 
de  conclure,  au  moins  de  proposer  sur  la  topo- 
graphie réelle  de  la  bataille  du  15  août  778  et  sur 
les  rapports,  en  ce  point,  de  la  poésie  avec  l'his- 
toire. 


L'accès  de  Roncevaux,  du  côté  de  la  France, 
est  maintenant  des  plus  faciles.  Un  courrier  part 
le  matin  à  dix  heures  de  Saint-Jean-Pied-de-Port 
et  arrive  au  village  de  Rurguete,  —  à  trois  kilo- 
mètres au  delà  de  Roncevaux,  —  vers  six  heures. 
Huit  heures  pour  faire  environ  25  kilomètres , 
cela  peut  paraître  long  ;  mais  on  s'arrête  pour 
déjeuner  àLuzaïde  ;  puis  la  distance  kilométrique 
est  évaluée  à  vol  d'oiseau,  et  la  route,  au  moins 
dans  sa  dernière  partie,  où  elle  gravit  tout  le 
temps  des  pentes  souvent  très  raides,  fait  de 
continuels  lacets.  Elle  est  d'ailleurs  excellente  et 
fort  pittoresque  :  même  en  dehors  de  l'intérêt 
qui  s'attache  à  Roncevaux,  elle  vaut  la  peine 
d'être  suivie. 

On  nous  avait  fort  dissuadés  d'entreprendre  ce 
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voyage,  nous  assurant  qu'à  cette  époque  de  l'an- 
née le  froid  serait  terrible  sur  les  hauteurs,  et 
surtout  que  nous  y  trouverions  un  brouillard  qui 
nous  empêcherait  de  rien  voir.  Comme  nous 
n'avions  pas  le  choix  du  moment,  nous  risquâmes 
l'aventure,  et  bien  nous  en  prit.  Le  temps,  qui 
avait  été  pluvieux  le  matin,  fut  admirable  le  jour 
de  notre  voyage  et  le  jour  suivant,  que  nous  pas- 
sâmes à  Roncevaux  ;  nous  ne  vîmes  pas  la 
moindre  de  ces  brumes  qui,  parait-il,  couvrent 
souvent  pendant  des  semaines  tout  le  paysage 
d'un  voile  humide  et  gris ,  et  nous  n'eûmes 
d'autre  souvenir  de  l'hiver  à  peine  passé  que 
quelques  belles  plaques  de  neige  étincelant  sur 
le  flanc  des  montagnes.  Assurément  la  végéta- 
tion eût  été  plus  belle  et  plus  riche  au  mois  de 
juin,  et  d'autre  part  j'aurais  eu  plaisir  à  me 
trouver  à  Roncevaux  le  15  août,  au  jour  anniver- 
saire de  la  bataille  ;  mais,  en  somme,  nous  avons 
été  favorisés  dans  notre  visite  par  un  temps 
exceptionnel  en  cette  saison. 

On  sort  de  Saint- Jean-Pied-de-Port  par  une 
porte  gothique,  reste  des  anciennes  fortifica- 
tions ;  les  détours  du  chemin  permettent  de  jouir 
quelque  temps  du  coup  d'œil  original  qu'offre  la 
vieille  ville  avec  ses  hautes  maisons  basques 
serrées  l'une  contre  l'autre,  enfermées  dans  les 
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remparts  désormais  inutiles  et  dominées  par  la 
citadelle  de  Vauban.  On  la  perd  vite  de  vue  et 
l'on  commence  à  s'élever,  d'abord  doucement, 
en  remontant  le  cours  de  la  Nive  d'Arnéguy,  qui, 
depuis  Ibaneta,  vient  à  notre  rencontre  et  nous 
trace  la  voie.  A  partir  de  Bergara,  elle  sert  de 
frontière  entre  la  France  et  l'Espagne.;  à  Arnéguy, 
dernier  village  français,  nous  la  franchissons, 
et  désormais  nous  sommes  en  terre  d'Espagne. 

C'est  une  délimitation  singulière  que  celle  qui 
a  été  établie  ici.  La  vallée  où  nous  entrons  appar- 
tient tout  entière  au  versant  français  des  Pyré- 
nées :  c'est  lbaneta,  immédiatement  avant  Ronce- 
vaux,  qui  marque  la  ligne  de  séparation  des  eaux  ; 
il  semblerait  donc  naturel  que  la  frontière  suivit 
cette  ligne,  au  lieu  qu'elle  la  dépasse  et  forme  une 
boucle  qui  s'allonge  en  descendant  sur  le  versant 
septentrional.  On  dirait  que  l'Espagne  a  voulu,  en 
empiétant  ici  sur  le  sol  français,  consacrer  sa 
victoire  d'il  y  a  douze  siècles  et  répondre  aux 
dernières  paroles  de  Roland  s'écriant:  «Ce  champ 
est  nôtre  !  » 

Bientôt  on  arrive  àLuzaïde  :  c'est  le  nom  basque 
que  du  petit  bourg  qui  est  le  chef-lieu  de  la  «  val- 
lée de  Charles  »,  et  qu'on  appelle  ordinairement, 
comme  elle,  Valcarlos.  Ses  maisons  se  groupent 
sur  un  promontoire  qui  domine  le  profond  ravin 
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où  coule  la  Nive  d'Améguy.  A  partir  de  là,  le 
paysage  est  plus  âpre  :  la  route  est  souvent  taillée 
à  pic  dans  les  rochers  gris  qui  descendent  comme 
en  cascades  jusqu'au  torrent  qu'on  voit  verdir  et 
écumer  tout  en  bas.  Au  bout  d'une  heure  environ, 
l'aspect  s'adoucit  tout  en   devenant  plus  gran- 
diose ;  la  barrière  des  montagnes  s'élargit  ;  elles 
apparaissent   dans  toute    leur  ampleur,   majes- 
tueuses sous  leur  vêtement  sylvestre.  La  route, 
de  plus  en  plus  raide,  monte  en  zigzags  presque 
parallèles,  si  bien  que  nos  mules  ne  font  que  six 
kilomètres  en  sept  quarts  d'heure,  et  que  nous 
nous  faisons  l'effet  de  ne  pas  avancer,  voyant 
toujours,  semble-t-il,  du  haut  de  la  banquette  où 
nous  sommes  juchés,  à  la  même  distance  clans  le 
fond  de  la  vallée,  le  point  que  nous  avons  quitté 
il  y  a  deux  heures.  Nous  avançons  cependant  au 
milieu   d'arbres    magnifiques,    hêtres,    chênes, 
châtaigniers,  dont  les  masses  vont  en  s'épaissis- 
sant,  mais  dont  les    branches   encore    presque 
sans  verdure  nous  laissent  voir  les  contours  des 
monts  voisins. 

Nous  ne  montons  plus.  Nous  sommes  au  col 
d'Ibaneta,  où  quelques  pans  de  murs  subsistent 
seuls  de  la  célèbre  chapelle  du  Saint-Sauveur, 
brûlée  dans  les  guerres  carlistes.  De  là  nous  em- 
brassons un  immense  panorama  :  derrière  nous 
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l'étroite  vallée  que  nous  venons  de  gravir;  devant 
nous  un  vaste  cirque  verdoyant,  entoure  de  tous 
côtés  de  montagnes  boisées  :  Roncevaux  !  A  nos 
pieds  nous  ne  voyons  d'abord  qu'un  épais  massif 
de  hêtres  qui,  comme  au  temps  deLafii,  et  malgré 
l'absence  de  feuilles,  nous  empêche  d'apercevoir 
l'ancien  hospice,  situé  cependant  à  peine  à  un 
quart  de  lieue.  On  ne  le  découvre  que  quand  on 
est  tout  près  de  l'antique  voûte,  qui  lui  sert  d'en- 
trée comme  jadis  ;  mais  ce  qu'on  voit  d'abord, 
Lafti,  heureusement  pour  lui,  ne  le  voyait  pas  : 
ce  sont  les  horribles  toits  de  zinc  dont  on  a  ré- 
cemment coiffé  les  tours  carrées  et  assez  impo- 
santes du  vieux  bâtiment. 

Notre  voiture  contourne  les  bâtiments  de  l'hos- 
pice (Real  Casa  de  Roncesvalles),  —  qui  servent 
encore  de  résidence  à  douze  chanoines  augustins, 
—  puis  l'église  collégiale,  passe  devant  la  cha- 
pelle funéraire  et  la  petite  église  dont  je  parlerai 
tout  à  l'heure,  et  s'arrête  devant  la posada  du  vil- 
lage :  l'aspect  n'en  est  pas  fort  engageant,  si 
bien  que  nous  poussons  jusqu'à  Burguete,  où 
s'arrête  le  courrier,  et  où  nous  espérons  être  un 
peu  mieux  logés.  En  revoyant,  le  lendemain,  la 
posada  de  Roncevaux,  nous  lui  avons  fait  amende 
honorable.  Elle  contient  des  chambres  très  pro- 
pres, et  la  maison  elle-même,  si  elle  a  une  façade 
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peu  attrayante,  a  sur  la  droite  un  côté  assez 
curieux  :  un  mur  sous  pignon,  bâti  en  grosses 
pierres  carrées  noires  et  blanches  formant  damier; 
de  chaque  côté  de  la  petite  fenêtre  qui  occupe  le 
milieu,  deux  pierres  sculptées  avec  la  croix  cros- 
sée,  insigne  des  chanoines,  et  la  date  1612  : 
c'est  évidemment  une  ancienne  dépendance  de 
l'hospice.  Nous  y  avons  déjeuné  en  compagnie 
de  rouliers  et  de  muletiers  basques,  d'un  beau 
type  vigoureux  et  svelte,  qui  se  sont  montrés 
d'une  politesse  accomplie  envers  les  étrangers. 

Pour  arriver  à  Burguete,  nous  traversons  le 
plateau  de  Roncevaux  dans  une  grande  partie  de 
sa  longueur,  ce  qui  nous  en  donne  une  première 
et  déjà  assez  complète  idée. 

Si  je  n'avais  été  prévenu  par  la  lecture  de  des- 
criptions antérieures,  j'aurais  éprouvé  une  vive 
surprise.  La  Chanson  de  Roland  évoque  pour 
nous,  avec  une  incomparable  puissance,  autour 
du  nom  de  Roncevaux  l'image  de  gorges  pro- 
fondes, de  hauts  rochers  sombres  laissant  entre 
eux  d'étroits  défilés  : 

Hauts  sont  les  monts  et  les  vaux  ténébreux, 
Les  roches  bises,  les  détroits  merveilleux... 

Hauts  sont  les  monts  et  ténébreux  et  grands, 
Les  vaux  profonds  où  courent  les  torrents. 
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Ce  tableau  si  vigoureusement  tracé  en  si  peu 
de  traits  s'est  gravé  dans  l'imagination.  «  Ron- 
cevaux!  vallon  triste  et  sombre  !  »  faisait  chanter 
le  bon  Mermet  à  un  chœur  de  guerriers  sarra- 
sins, et  le  décor  final  de  son  Roland  à  Ronce- 
vaux  était  sinistre  à  souhait.  Quel  n'est  donc  pas 
l'étonnement  du  touriste  imbu  de  ces  impressions, 
quand  il  arrive  sur  ce  plateau  spacieux,  qui  s'ar- 
rondit comme  une  large  coupe  entre  des  mon- 
tagnes à  pente  douce,  —  c'est  bien  probablement 
un  ancien  lac,  —  et  qui  ne  présente  aux  yeux 
que  des  aspects  de  riante  idylle!  «  Le  regard  se 
promène,  dit  P.  Rajna,  sur  une  vaste  plaine  ellip- 
tique, toute  verdoyante  d'arbres  et  de  prairies, 
ceinte  de  hauteurs  gazonnées  et  boisées  du  pied 
au  sommet,  et  qui,  l'altitude  étant  déjà  ici  d'en- 
viron mille  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  ont  l'air  de  collines  plutôt  que  de  monta- 
gnes. »  Et  un  auteur  espagnol,  enthousiaste  his- 
torien de  la  Real  Casa  de  Roncevaux,  décrit  ainsi 
la  plaine  où  elle  s'élève  :  «  La  vallée,  de  forme 
elliptique  irrégulière,  a  cinq  kilomètres  dans  son 
plus  grand  diamètre,  trois  dans  le  plus  petit.  Une 
masse  d'arbres  magnifiques  y  permet  la  prome- 
nade même  au  mois  de  juillet  quand  le  soleil  est 
au  zénith  :  ses  rayons  ne  pénètrent  pas  dans  les 
frais  sentiers  qui  traversent  ces  bois  de  hêtres 
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séculaires,  et  l'herbe  qui  y  croît  récrée  la  vue 
parce  vert  obscur  des  plantes  vierges  des  rayons 
solaires,  de  même  que  l'odorat  ne  se  lasse  pas  de 
sentir  le  parfum  des  fleurs  et  que  l'ouïe  est 
charmée  par  le  gazouillement  des  mille  espèces 
d'oiseaux  qui  peuplent  les  bois...  Pour  que  rien 
ne  manque  à  Roncevaux,  tout  n'y  est  pas  foret.  Il 
y  a  de  vastes  prairies  où,  grâce  à  l'humidité  de 
l'atmosphère,  croît  une  herbe  luxuriante  ;  des 
ruisseaux  y  serpentent  et  semblent  au  soleil  des 
lames  d'argent.  Toute  la  plaine  est  entourée  de 
montagnes,  embellies  parla  frondaison  touffue  de 
hêtres  robustes.  De  tout  point  élevé  on  a  une 
perspective  magnifique...  Tout  ce  que  l'imagina- 
tion peut  créer,  tout  ce  que  le  désir  peut  sou- 
haiter, est  réuni  là1.  » 

C'est  surtout  à  l'heure  où  nous  le  traversons 
pour  la  première  fois,  presque  au  moment  du 
coucher  du  soleil,  que  ce  lieu  de  funèbre  mémoire 
est  plein  de  charme,  de  poésie  et  de  paix.  On 
voit  de  tous  côtés  des  troupeaux  de  bœufs,  de 
moutons,  de  chèvres,  de  jeunes  chevaux  qui  bon- 
dissent dans  l'herbe  haute  ;  on  entend  les  clo- 
chettes et  les  grelots  des  bêtes  qui  reviennent 
lentement  à  leur  gîte  de  nuit  et  que  nous  verrons 

1.  H.  Sarasa.  Reseiïa  hisLorica  de  la  Real  Casa  de  Nuestra 
Seîïora  de  Roncesvalles  (Pampelune,  1878). 
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tout  à  l'heure,  à  Burguete,  entrer  avec  une  fami- 
liarité coutumière  dans  les  petites  maisons  cubi- 
ques, semblables  à  de  gros  dés  dont  les  fenêtres 
carrées  seraient  les  points,  par  la  môme  porte 
qui  sert  aux  habitants.  Le  soir,  à  l'auberge,  nous 
voyons  danser  la^'c^a  aux  sons  de  la  guitare etdes 
castagnettes,  et  en  nous  endormant  nous  avons 
quelque  peine  à  retrouver  dans  notre  mémoire  les 
souvenirs  tragiques  qui  semblaient  devoir  se 
dresser  de  toutes  parts  autour  de  nous. 


Nous  avons  regardé  le  lendemain  en  détail  ce 
que  nous  avions  aperçu  d'ensemble  le  jour  de 
notre  arrivée,  et  l'impression  première  que  nous 
avions  ressentie  n'a  fait  que  se  confirmer.  Nous 
avons  fait  de  charmantes  promenades  le  long  des 
ruisseaux  et  sous  les  avenues  de  grands  hêtres. 
Quant  aux  monuments  qui  s'élèvent  à  l'extrémité 
nord  de  la  plaine,  ils  ne  nous  intéressent  ici  qu'en 
tant  qu'ils  se  rattachent  au  souvenir  de  la 
grande  bataille  ;  ils  ne  s'y  rattachent  d'ailleurs 
que  par  des  traditions  dont  il  nous  faudra  recher- 
cher l'authenticité,  quoiqu'elles  soient  parfois 
très  anciennes. 

L'hospice  a  été  jadis  très  important.  Il  fut 
fondé   en    1127    par    l'évêque   de    Pampelune, 
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Sanchc  de  la  Rosa,  et  le  roi  d'Aragon  Alphonse 
le  Batailleur,  au  pied  du  col  où,  dit  la  charte  de 
fondation,  des  milliers  de  pèlerins,  allant  d'Es- 
pagne à  Rome  ou  de  France  à  Gompostelle, 
avaient  été  étouffés  sous  la  neige  ou  dévorés  par 
les  loups.  Pendant  des  siècles  il  accueillit,  héber- 
gea, soigna  dans  leurs  maladies,  ensevelit  pieu- 
sement, quand  ils  succombaient  à  leurs  fatigues, 
d'innombrables  voyageurs.  On  ne  traversait  pas 
la  montagne,  en  effet,  dans  les  siècles  passés, 
aussi  aisément  qu'on  le  fait  aujourd'hui  :  le 
chemin  que  nous  avons  suivi  n'était  qu'un  sen- 
tier à  peine  praticable  pour  les  mulets;  la  route 
ordinaire,  qui,  partant  de  Saint-Jean-Pied-de- 
Port  et  gravissant  tout  de  suite  des  pentes 
abruptes,  passait  par  le  «  Port  de  Cise  »,  était 
très  rude,  surtout  dans  la  mauvaise  saison  :  en 
1560,  la  pauvre  petite  Elisabeth  de  Valois,  qui 
venait  trouver  son  mari,  encore  inconnu  d'elle, 
le  terrible  Philippe  II,  arriva  à  Roncevaux,  le 
2  janvier,  à  demi  morte  de  froid  et  de  peur,  ayant 
perdu  sous  les  avalanches  de  neige  une  partie  de 
ses  charrois  et  les  équipages  de  ses  fdles  d'hon- 
neur. L'hospice  avait,  pour  subvenir  aux  besoins 
de  sa  charité,  de  grandes  possessions,  des  com- 
manderies  en  plusieurs  pays,  et  le  privilège  de 
faire  des  quêtes  par  toute  la  chrétienté. 
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Je  ne  puis  ici  m'étendre  sur  l'histoire  de  cette 
célèbre  maison  ;  je  ne  décrirai  pas  non  plus  le 
bâtiment  tel  qu'il  est  aujourd'hui  :  on  y  voit  réu- 
nies des  constructions  d'époques  fort  diverses, 
l'église  fondée  par  le  roi  de  Navarre  Sanche  le 
Fort,  le  cloître  où  il  est  enterré  et  où  sont  sus- 
pendues les  chaînes  qu'il  rapporta  de  la  fameuse 
victoire  de  Las  Xavas  (1212),  les  joyaux  d'orfè- 
vrerie et  de  broderie  que  conserve  encore  le 
trésor;  tout  cela  mérite  d'être  vu  et  étudié,  mais 
est  étranger  à  mon  sujet.  Je  dirai  seulement 
qu'aujourd'hui  ce  qui  fait,  aux  yeux  des  habitants 
du  pays  circon  voisin,  la  grande  noblesse  de  la 
maison  et  la  véritable  attraction  de  Roncevaux, 
ce  n'est  nullement  le  souvenir  de  la  bataille  d'il 
y  a  douze  siècles  :  c'est  une  Vierge  en  bois,  qui 
est  censée  avoir  été  miraculeusement  révélée,  à 
une  époque  qu'on  ne  précise  pas1,  et  qui  est 
l'objet  d'une  grande  dévotion  populaire.  L'histo- 
rien de  la  Real  Casa  termine  sa  description 
lyrique  du  plateau  de  Roncevaux  en  s'écriant  : 
«  Dieu  a  créé  au  milieu  de  ces  monts  sauvages 
une  oasis  délicieuse  pour  en  faire  le  séjour  de 


1.  En  tout  cas.  elle  était  inconnue  au  xnie  siècle,  car 
l'auteur  du  poème  latin  sur  la  maison  de  Roncevaux,  qui 
en  énumère  toutes  les  gloires,  ne  fait  aucune  mention  de 
la  Vierge  miraculeuse. 
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la  Vierge  de  Roncevaux  !  »  C'est  là,  pour  le 
voyageur  qui  cherche  ici  des  impressions  d'un 
tout  autre  ordre,  une  surprise  morale  aussi 
grande  que  celle  qu'il  éprouve,  s'il  n'est  pas 
prévenu,  au  premier  aspect  de  ces  lieux  qu'il 
rêvait  tragiques  et  qu'il  trouve  gracieux  et  riants. 

Des  souvenirs  plus  ou  moins  sérieux  de  la 
bataille  ne  sont  cependant  absents  ni  de  la  collé- 
giale, ni  du  pays.  Dans  la  collégiale,  on  montre 
les  masses  d'armes  de  Roland  et  d'Olivier,  les 
pantoufles  de  velours  de  l'archevêque  Turpin  ; 
on  montrait  jadis  le  cor  de  Roland  et  aussi  celui 
d'Olivier,  l'épée  de  Roland,  ses  éperons,  un  de 
ses  étriers,  etc.  ;  la  plus  grande  partie  de  ce 
bric-à-brac  a  disparu  et  mérite  peu  de  regrets  ; 
mais  les  édifices  que  l'on  rencontre  successive- 
ment dans  la  plaine  en  allant  de  l'hospice  à  Bur- 
guete  sont  plus  dignes  de  retenir  un  instant  l'at- 
tention. 

L'ancienne  église  paroissiale,  aujourd'hui  aban- 
donnée, qu'on  trouve  d'abord  à  sa  gauche,  n'offre 
rien  d'intéressant.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  chapelle  du  Saint-Esprit,  presque  contiguë 
à  cette  église.  Laffi,  qui  l'appelle  «  le  tombeau  de 
Roland  »,  la  décrit  fort  exactement,  si  ce  n'est 
qu'il  rétrécit  trop  l'espace  du  couloir  carré,  formé 
par  une  seconde  construction,  qui  entoure  l'édi- 


30  LÉGENDES    DU    MOYEN    AGE 

cule  et  qui  est  encore  aujourd'hui  un  lieu  d'inhu- 
mation fort  recherché.  L'édicule  lui-même  exis- 
tait déjà  au  xi i°  siècle,  et  un  poème  latin  composé 
en  l'honneur  de  l'hospice  deRoncevaux  vers  1215 
nous  le  décrit  tel  qu'il  est  encore  :  «  La  fabrique 
de  cette  basilique  est  carrée  de  tous  côtés,  mais 
le  sommet  est  arrondi  et  porte  une  croix.  On 
l'appelle  charnier  parce  qu'elle  sert  aux  chairs 
des  morts  ;  elle  est  visitée  par  les  anges,  à  ce 
qu'assurent  ceux  qui  les  ont  entendus.  »  La  tra- 
dition actuelle,  qui  existait  déjà  au  moins  au 
xviie  siècle,  est  que  les  guerriers  de  Roncevaux 
y  sont  enterrés,  et  on  y  célèbre  encore  chaque 
année  un  oftice  pour  leurs  âmes.  La  chapelle  a 
au-dessous  d'elle  un  souterrain  où,  en  regardant 
par  des  ouvertures  pratiquées  au  bas  du  mur,  On 
voit  quelques  ossements  au  milieu  de  la  terre 
noire  provenant  du  détritus  de  nombreux  cada- 
vres. On  pense,  non  sans  émotion,  au  «  charnier» 
dans  lequel,  d'après  la  Chanson,  Charlemagnc 
fit  réunir  les  corps  des  Francs  tués  dans  le 
combat.  L'édicule,  dans  la  simplicité  archaïque 
de  sa  construction,  pourrait  assurément  remonter 
jusqu'au  vme  siècle.  Il  est  probable  toutefois  qu'il 
est  plus  récent  et  qu'il  n'a  rien  à  faire  avec  la 
grande  bataille.  Le  poème  latin  en  question  ne 
fait  aucune  allusion  à  Charlemagnc  et  dit  sim- 
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plemcnt  que  ce  charnier  était  consacré  à  l'enter- 
rement des  pèlerins  qui  mouraient  à  l'hospice. 
De  leur  côté,  les  pèlerins  qui,  à  la  fin  du  xne  siècle, 
passaient  par  là,  ne  cherchaient  pas  dans  cette 
chapelle  l'ossuaire  des  compagnons  de  Roland. 
Ils  acceptaient  une  tradition  d'après  laquelle 
Charlemagne,  embarrassé  de  distinguer  les  morts 
chrétiens  des  infidèles,  pria  Dieu  de  lui  en  donner 
le  moyen  :  aussitôt  un  arbuste  épineux  naquit  du 
corps  de  chaque  Sarrasin.  «  Les  bons  pèlerins  qui 
vont  par  là  à  Saint-Jacques  les  voient  encore  », 
dit  un  renouvellement  de  la  Chanson  de  Roland. 
Ce  renouvellement  ajoute  que  les  Français  enter- 
rèrent alors  leurs  morts  en  soixante  ou  cent  char- 
niers, épars  dans  la  plaine,  et  que  Dieu  fit  croître 
sur  leurs  fosses  des  coudriers  frais  et  verts,  «  qui 
y  seront  visibles  à  toujours  ».  Cette  chapelle  a 
donc  sans  doute  été  construite  au  xne  siècle  et 
affectée  dès  l'origine  à  la  sépulture  des  pèlerins. 

Devant  la  porte  de  la  chapelle  du  Saint-Esprit, 
on  voyait,  du  temps  deLaffi,  la  pierre  que  Roland 
avait  fendue  avec  son  épée  ;  au  xne  siècle,  c'est 
dans  l'église  de  l'hospice  qu'on  la  montrait,  à  ce 
que  nous  apprend  un  Guide  des  Pèlerins  de  Saint- 
Jacques  composé  avant  1140.  Elle  a  disparu. 

Un  peu  plus  loin  sur  la  route  de  Burguete  se 
voit  encore,  toujours  à  gauche,  une  vieille  croix 
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de  pierre,  qu'on  appelait  jadis  la  Croix  des  Pèle- 
rins ;  elle  porte  des  bas-reliefs  grossiers,  repré- 
sentant le  Christ,  la  Vierge  et  des  saints,  avec 
une  inscription  en  caractères  très  frustes,  qui 
semblent  être  du  xvc  siècle,  et  que  je  ne  suis  pas 
arrivé  à  déchiffrer  plus  que  les  antiquaires  qui 
les  ont  examinés  avant  moi. 

La  «  fontaine  de  Roland  )>  se  trouve  au  long 
d'une  avenue  de  beaux  arbres  qui  forment  la 
«  promenade  »  de  Roncevaux  ;  du  temps  de 
Laffi,  elle  était  abritée  par  une  construction  ornée 
dont  il  ne  reste  rien.  C'est  là,  disait-on,  que 
Roland  avait  bu  pour  la  dernière  fois  ;  tout  auprès 
était  la  pierre  fendue  par  Durendal,  et  qu'on  avait 
transportée  d'abord  dans  Téglise  collégiale,  puis 
devant  la  chapelle  funéraire. 


Tous  ces  souvenirs,  —  bien  que  plusieurs  aient 
été  très  anciennement  désignés  comme  tels,  — 
n'ont  évidemment  aucune  authenticité.  Ils  sont 
le  produit  ou  de  l'imagination  des  visiteurs  venus 
de  France  ou  de  l'effort  fait  par  les  gens  de  Ron- 
cevaux pour  répondre  aux  questions  de  ces  visi- 
teurs et  satisfaire  leur  pieuse  curiosité.  Il  n'est 
pas   vraisemblable  que   l'événement  de  778  ait 
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donné  naissance  à  une  tradition  locale.  La  tradi- 
tion historique  est  partout  extrêmement  courte  : 
il  est  bien  rare,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  qu'elle  dé- 
passe cle  beaucoup  une  génération.  Ici  toutefois 
l'orgueil  qu'ont  dû  concevoir  les  vainqueurs  d'un 
roi  puissant,  fameux  par  tant  de  victoires,  les 
monuments  que  Charles  lui-même  —  comme 
nous  le  verrons  —  avait  sans  doute  élevés  sur  les 
lieux,  auraient  pu  préserver  quelque  peu,  chez 
les  montagnards  navarrais,  le  souvenir  de  leur 
triomphe  ;  ce  souvenir  aurait  d'ailleurs,  cela  va 
sans  dire,  été  hostile  aux  Francs  ;  il  n'aurait  en 
tout  cas  rien  conservé  de  Roland,  —  dont  le  nom 
même  devait  être  inconnu  à  ses  agresseurs,  — 
et  n'aurait  pas  consacré  les  exploits  et  les  der- 
niers moments  d'un  héros  ennemi. 

Mais  ce  souvenir  même  ne  paraît  pas  avoir 
existé.  Les  Basques  n'ontni  légendes  historiques  *, 
ni  chants  historiques  -  ;  leur  rapide  oubli  du  passé 

1.  Il  n'est  pas  inutile  de  dire  que  les  lieux  appelés  aujour- 
d'hui, en  France,  «  Pas  de  Roland»,  «  Brèche  de  Roland  », 
etc.,  n'ont  reçu  ces  dénominations  qu'a  une  époque  très 
récente  (on  n'a  trace  d'aucune  avant  le  xvme  siècle), ;et  les 
doivent  à  l'invention  de  poètes  ou  d'érudits  locaux.  Il  en 
est  sans  doute  de  même  du  Salto  de  Roldan  en  Espagne. 

2.  On  leur  en  a  fabriqué  quelques-unes  à  l'époque  roman- 
tique, et  entre  autres  un  chant  sur  la  bataille  de  Ronce- 
vaux,  le  prétendu  Chant  d'Altabiscar,  qui  a  longtemps 
trompé  les  critiques.  On  sait  aujourd'hui  que  ce  prétendu 
chant   (en   prose  !),  adapté   à   un   refrain   populaire   sans 
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contraste  avec  leur  attachement  à  leurs  vieilles 
coutumes  et  à  leur  genre  de  vie  héréditaire.  D'ail- 
leurs, les  gorges  du  Port  de  Gise,  le  col  d'Iba- 
neta,  la  plaine  de  Roncevaux  et  ses  alentours 
furent  longtemps  des  lieux  presque  inhabités,  où 
ne  pouvait  guère  se  maintenir  un  souvenir  tradi- 
tionnel. En  1127,  l'évêque  Sanche  de  la  Rosa, 
dans  la  charte  de  fondation  de  l'hospice  de  Ron- 
cevaux, —  bien  qu'il  déclare  le  bâtir  près  de  la 
«  chapelle  de  Charlemagne  »,  — «ne  fait  nulle 
mention  de  l'événement,  qui  cependant,  grâce 
aux  poètes  français  et  à  leurs  imitateurs,  était  déjà 
chanté  dans  l'Europe  entière  et  même  en  Espagne  ; 
il  est  bien  probable  que  l'évêque  de  Pampelune 
n'en  avait  aucune  connaissance. 

On  est  plus  surpris  de  constater  le  même  silence 
dans  le  panégyrique  de  l'hospice,  écrit  en  vers 
latins  rythmiques  vers  1245,  et  dont  l'auteur 
recherche  tout  ce  qui  peut  glorifier  cette  maison. 
Cela  est  d'autant  plus  frappant  que,  trois  quarts 
de  siècle  plus  tôt,  le  Guide  déjà  cité  résumait 
l'histoire  de  Roncevaux  d'après  nos  chansons 
de  geste  et  racontait  qu'on  montrait  à  l'église  de 
l'hospice   le    «  perron    )>    fendu    par   Durendal. 


aucun  rapport  avec  le  sujet,  a  été  composé  en  français, 
en  1828,  à  Paris,  par  Garay  de  Mon gl ave  et  mis  en  basque 
par  son  ami  L.  Duhaldd 
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L'omission,  dans  le  panégyrique,  est  peut-être 

volontaire.  Il  commençait,  en  effet,  à  se  produire 
en  Espagne,  parmi  les  érudits,  une  réaction 
patriotique  contre  la  façon  dont  les  poèmes  fran- 
çais présentaient  l'événement  qui  avait  eu  Ronce- 
vaux  pour  théâtre. 

Les  poèmes  français  —  contrairement  à  l'his- 
toriographie officielle  qu'ils  ne  connaissaient  pas 

—  présentaient  les  agresseurs  de  l'arrière-gardc 
de  Charlemagne,  non  comme  desNavarrais,  mais 
comme  des  musulmans  venus  de  Saragosse.  Les 
pèlerins  qui,  dès  la  fin  du  ixe  siècle,  passaient  les 
monts  pour  aller  à  Compostelle  étaient  imbus  des 
récits  des  chansons  de  geste,  et  les  répandirent 
autour  deux.  Les  jongleurs  français,  qui  venaient 
en  nombre  chercher  fortune  aux  cours  de  Castille, 
y  apportèrent  ces  chansons  elles-mêmes,  et  les 
jongleurs  espagnols,  formés  à  l'école  des  nôtres, 
reproduisirent  d'abord  sans  arrière-pensée  la 
version  française  :  les  ennemis  de  Charlemagne, 
étant  des  «  Sarrasins  »,  des  «  païens  »,  on  n'hé- 
sitait pas  à  prendre  parti  contre  eux.  Mais  au 
commencement  du  xme  siècle,  un  clerc  espagnol 
qui  était  venu  étudier  à  Paris,  Rodrigue  Jimenez, 

—  plus  tard  archevêque  de  Tolède,  —  lut  les 
chroniques  latines,  et  vit  que  l'attaque  de  l'arrière- 
garde  Iran  que  y  était  attribuée  à  des  Navarfais 
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et  non  à  des  Sarrasins.  Quand,  rentré  dans  sa 
patrie,  il  écrivit  son  histoire  d'Espagne,  il  pro- 
testa contre  les  assertions  des  chansons  de  geste, 
et  revendiqua  la  défaite  de  Roland  comme  un 
titre  de  gloire  pour  l'Espagne.  Il  n'osa  pas  toute- 
fois rejeter  complètement  le  récit  généralement 
admis  :  il  supposa  que  les  Espagnols  avaient  été 
en  cette  occasion  les  alliés  des  Mores,  ce  qui,  du 
moment  qu'il  s'agissait  de  repousser  l'étranger, 
ne  choquait  pas  le  patriotisme  castillan.  Rodrigue 
fut  suivi  dans  cette  voie  et  par  le  royal  chroni- 
queur Alphonse  X  et  par  les  auteurs  subséquents 
de  cantares  de  gesta.  Or,  il  y  a  des  raisons  assez 
sérieuses  d'attribuer  à  Rodrigue  Jimenez  lui-même 
le  poème  latin  en  l'honneur  de  Roncevaux  :  on 
comprend  que,  ne  voulant  ni  froisser  les  pèlerins 
qui  arrivaient  pleins  des  récits  épiques,  ni  s'asso- 
cier à  leur  façon  de.  comprendre  la  défaite  des 
Français,  il  ait  gardé  le  silence  sur  ce  point 
délicat. 

L'essentiel,  pour  nous,  c'est  de  constater  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  de  tradition  locale  à  Roncevaux 
ni  aux  alentours.  Ce  qu'on  y  a  su  du  désastre  de 
778,  on  l'a  appris  du  dehors,  d'abord  parles  pèle- 
rins, puis  par  Rodrigue  de  Tolède  et  ceux  qui  se 
sont  inspirés  de  lui.  Aujourd'hui,  c'est  bien  comme 
une  victoire  espagnole  qu'on  l'y  envisage.  Le  prieur 
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des  chanoines,  qui  nous  montra,  avec  la  plus 
grande  amabilité,  la  Real  Casa,  la  collégiale  et  la 
chapelle  funéraire  où  il  croit  que  sont  enterrés 
les  morts  de  la  grande  bataille,  voulait  faire 
preuve  de  courtoisie  envers  nous,  en  même  temps 
que  d'esprit  vraiment  chrétien,  en  nous  disant 
avec  un  sourire  :  «  Nous  célébrons  tous  les  ans  un 
service  pour  eux  tous,  aussi  bien  pour  les  Fran- 
çais que  pour  les  Espagnols.  » 

Ce  sentiment  patriotique  amena,  au  xvme  siècle 
ou  à  l'extrême  fin  du  xvne  siècle l,  la  construction 
d'un  petit  monument  commémoratif  en  l'honneur 
des  vainqueurs  de  Roncevaux.  Un  pèlerin  qui  le 
vit  en  1748  le  décrit  ainsi  :  «  On  voit,  au  milieu 
de  cette  plaine,  où  se  donna  la  bataille,  une 
croix  d'environ  quinze  pieds  de  haut,  tout  de  fer, 
de  cinq  pouces  en  carré.  Elle  est  sous  un  pavillon 
soutenu  de  quatre  piliers  de  fer,  et  le  toit  aussi 
de  feuilles  de  fer,  le  tout  solidement  bâti.  »  Le 
monument  portait  sans  doute  une  inscription  exal- 
tant les  Espagnols  au  détriment  des  Français,  car 
il  excita, en  1794,  l'indignation  des  représentants 
Baudot  et  Garraud,  qui  accompagnaient  l'armée 
française  campée  à  Roncevaux.  Ils  firent  démolir 
l'offensant  trophée,  plantèrent  sur  la  place  un 
arbre  de  la  liberté,  et  envoyèrent  à  la  Conven- 

1.  Il  n'existait  pas  du  temps  de  Laffi. 
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tion  le  rapport  suivant,  qu'on  peut  lire  au  Moni- 
teur, et  qui  est  trop  savoureux  pour  qu'on  ne  me 
sache  pas  gré  de  le  donner  ici  : 

L'armée  des  Pyrénées  occidentales,  remportant  à 
Eguy1  une  victoire  le  26  et  le  27  vendémiaire,  a 
vengé  une  ancienne  injure  faite  à  la  nation  fran- 
çaise. Nos  ancêtres  du  temps  de  Charlemagne  furent 
défaits  dans  la  plaine  de  Roncevaux.  L'Espagnol 
avait  élevé  une  pyramide  sur  le  champ  de  bataille. 
Vaincu  à  son  tour  par  les  républicains  français, 
déjà  son  propre  sang  en  avait  effacé  les  caractères;  il 
ne  restait  plus  que  le  fragile  édifice  qui  a  été  brisé  à 
l'instant;  le  drapeau  de  la  République  flotte  aujour- 
d'hui où  était  le  souvenir  mourant  de  l'orgueil  des 
rois,  et  l'arbre  de  la  liberté  a  remplacé  la  massue 
destructive  des  tyrans.  Une  musique  touchante  et 
guerrière  a  suivi  cette  inauguration. 

Ce  n'est  pas  sans  amertume  que  l'historien  de 
la  Real  Casa  rappelle  cette  destruction  :  «  Au 
milieu  de  cette  plaine,  dit-il,  s'élevait  autrefois 
la  Croix  de  Roland,  monument  érigé  en  souvenir 
de  la  victoire  remportée  là  par  les  vaillants 
Xavarrais  et  détruit  par  les  descendants  de  ceux 
qui  succombèrent  aux  rudes  coups  des  masses 
d'armes  espagnoles.  » 


1.  Ou  Engui,  village  de    Navarre,  entre  Pampelune  et 
Roneevaux. 
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Il  y  a  cependant,  sinon  à  Roncevaux  même,  du 
moins  dans  les  environs  immédiats,  des  souve- 
nirs de  Charlemagne  qui  peuvent  prétendre  à 
une  haute  antiquité.  Dans  la  charte  de  fondation 
de  l'hospice  de  Roncevaux,  dont  j'ai  déjà  parlé, 
l'évêque  de  Pampelune,  en  1127,  déclare  qu'il 
l'établit  «  au  sommet1  du  mont  qu'on  appelle 
Ronsesvals.  près  de  la  chapelle  de  Charlemagne, 
le  très  glorieux  roi  des  Francs  ».  C'est  la  cha- 
pelle d'Ibaneta,  qui  fut  maintes  fois  rebâtie,  mais 
qui,  d'après  ce  texte  incontestable,  existait  au 
moins  au  commencement  du  xne  siècle  et  était 
alors  considérée  comme  ayant  été  construite  par 
Charlemagne.  Je  ne  vois,  pour  ma  part,  rien  qui 
puisse  faire  douter  de  l'authenticité  de  cette 
attribution.  N'est-il  pas  naturel  de  croire  que 
Charles  —  qui,  nous  le  savons,  prit  fort  à  cœur 
le  désastre  de  Roncevaux  —  a  voulu  consacrer 
par  une  construction  pieuse  le  lieu  où  étaient 
morts  ses  fidèles  guerriers2?  Il  faudrait,  pour 
contester  la  valeur  du  nom  si  ancien  de  la  cha- 
pelle,  admettre   qu'il   lui   a  été   donné   par  les 

1 .  Il  faut  entendre  :  «  près  du  sommet. ..  »  Car,  bien  peu 
d'années  après  la  fondation  de  l'hospice,  le  Guide  des 
Pèlerins  nous  le  montre  déjà  là  où  il  est  encore  aujour- 
d'hui. 

2.  Naturellement,  il  ne  dut  pas  élever  la  chapelle  au 
moment  même;  mais  il  donna  des  ordres  pour  qu'on  la 
construisit. 
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pèlerins  apportant  à  Ronccvaux  leurs  souvenirs 
poétiques.  Mais  alors  qui  l'aurait  construite?  et 
pourquoi?  Nous  venons  de  voir  que  le  lieu  où 
elle  s'élevait  était,  en  1127,  tellement  désert  que 
des  bandes  de  loups  y  attaquaient  les  voyageurs  ; 
la  plaine  de  Roncevaux  elle-même,  encore  au 
commencement  du  xme  siècle,  était,  d'après  le 
poème  latin  de  1215,  tout  à  fait  inculte.  Charles 
avait  sans  doute  pris,  pour  protéger  la  chapelle 
et  le  passage,  des  mesures  qui  furent  abandon- 
nées dans  l'anarchie  des  xe  et  xie  siècles  ;  la  fon- 
dation de  Sanche  de  la  Rosa  fut  la  première 
tentative  qu'on  fit  pour  ramener  quelque  sécurité 
dans  cette  région.  On  ne  s'expliquerait  pas  dans 
l'intervalle  l'érection  de  cette  chapelle. 

Un  autre  monument  élevé  par  Gharlemagne 
paraît  se  rattacher,  sinon  au  désastre  du  15  août, 
au  moins  à  l'expédition  de  778  :  c'est  la  Croix 
de  Charles  (Crux  Karoli).  Elle  est  mentionnée 
dès  980,  dans  une  charte  épiscopale  de  Bayonne, 
comme  formant  la  limite  de  la  vallée  de  Cise. 
Elle  s'élevait  probablement  au  point  le  plus  haut 
de  la  route  romaine,  que  suivit  certainement 
l'armée  franque,  au  retour  comme  à  l'aller.  Voici 
ce  qu'en  dit  le  Guide  des  Pèlerins  souvent  cité  : 
«  Au  pays  des  Basques,  sur  la  route  de  Saint- 
Jacques,    se    trouve  un  mont  très   élevé  qu'on 
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appelle  le  Port  de  Cise  ;  la  montée  en  est  de  huit 
milles  et  la  descente  d'autant.  Il  est  si  haut  qu'on 
croit,  quand  on  est  au  sommet,  qu'on  va  pouvoir 
toucher  le  ciel.  De  là  on  peut  voir  trois  royaumes  : 
la  Castille,  l' Aragon,  la  France.  Tout  en  haut 
est  un  endroit  qu'on  nomme  la  Croix  de  Charles, 
parce  que  Charles,  se  rendant  en  Espagne  avec 
son  armée,  pratiqua,  à  l'aide  de  haches,  de  pics, 
de  pioches  et  d'autres  instruments,  un  chemin 
sur  ce  mont,  et  y  éleva  une  croix...  Là  les  pèle- 
rins s'agenouillent,  font  une  prière  et  plantent 
chacun  une  croix  en  terre  ;  aussi  peut-on  y  voir 
des  milliers  de  croix.  »  Rien  n'engage  à  suspec- 
ter la  parfaite  exactitude  de  ce  renseignement, 
qui  s'applique  sans  doute  à  Château-Pignon, 
point  culminant  du  Port  de  Cise.  Charles  aura, 
non  pas  construit,  mais  restauré  la  voie  romaine, 
et  les  termes  dont  se  sert  notre  auteur  font 
croire  qu'il  avait  rappelé  ce  travail  dans  une 
inscription  gravée  sur  la  croix.  Des  recherches 
bien  conduites  feraient  peut-être  retrouver  ce 
précieux  monument. 

Plus  embarrassante  est  la  désignation  de  Vallis 
Karoli,  Val  Carlos  en  espagnol,  Val  Charlon 
dans  divers  textes  français.  Elle  apparaît  vers  1 130 
dans  un  poème  allemand  qui  contient  une  curieuse 
version   de  la   guerre   de  Charles  en  Espagne, 
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puis,  quoique  dix  ans  plus  lard,  dans  le  faux 
Turpin  et  dans  le  Guide  des  Pèlerins.  D'après  ces 
deux  derniers  textes,  qui  sont  étroitement  appa- 
rentés, le  nom  de  cette  vallée  lui  vient  de  ce  que 
c'est  là  que  Charles  campait,  après  avoir  passé 
les  ports,  quand  il  entendit  l'appel  du  cor  de 
Roland.  Mais  il  est  certain  que  Charles  a  suivi  la 
route  du  Port  de  Cise  :  la  chronique  de  Turpin  le 
dit  elle-même  plus  loin  expressément.  Il  y  a 
donc  là  contradiction.  Il  est  probable  que  le  nom 
de  Yallis  Karoli  vient  de  la  chapelle  de  Charle- 
magne  qui  s'élevait  à  Ibaneta  et  qui  dominait 
cette  vallée1,  restée  toujours  espagnole;  plus 
tard  on  aura  expliqué  le  nom  en  supposant  que 
Charles  avait  campé  dans  la  vallée2. 

La  Croix  de  Charles,  la  Chapelle  de  Charles 
semblent  donc  pouvoir  être  considérées  comme 
des  monuments  commémoratifs  élevés  par  le  roi 
des  Francs,  le  premier  pour  rappeler  son  passage 
par  la  route,  restaurée  par  lui,  du  Port  de  Cise,  le 
second  pour  consacrer  le  souvenir  des  morts  du 
15  août  778.   Et  ce  dernier  témoignage  a  une 

1 .  A  Ibaûeta  se  réunissent  les  deux  chemins  qui  mènent 
de  France  à  Roncevaux,  l'un  par  le  Port  de  Cise,  l'autre 
par  le  Val  Carlos. 

2.  A  la  rigueur,  on  pourrait  supposer  que  Charles, 
revenu  par  le  Port  de  Cise,  ramena  son  armée  dans  le  Val 
Carlos  pour  la  reposer;  mais  c'aurait  été  un  assez  grand 
et  inutile  détour. 
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valeur  historique  importante,  en  ce  qu'il  nous 
permet  d'affirmer  que  le  célèbre  combat  s'est 
bien  livré  à  Roncevaux  ou  dans  les  environs 
immédiats,  ce  que  ne  dit  aucun  des  chroniqueurs 
contemporains,  et  ce  qui  ne  se  trouve  que  dans 
les  poèmes  français,  fidèles  gardiens,  ici,  de  la 
tradition  authentique. 


Ce  n'est  pas  seulement  le  nom  de  Roncevaux1 
que  les  poèmes  français  ont  conservé  :  la  façon 
dont  ils  se  représentent  la  scène  du  combat  paraît 
aussi  remonter  à  une  connaissance  directe  des 
lieux.  Les  vers  que  j'ai  cités  plus  haut,  et  qui  ont 
créé  l'image  que  d'ordinaire  on  se  forme  de  Ron- 
cevaux, ne  s'appliquent  en  réalité  qu'au  Port  de 
Gise,  auquel  ils  s'appliquent  fort  bien.  C'est  en 
décrivant  le  passage  de  l'armée  de  Charlemagne 
à  travers  ce  port  que  le  poète  dit  : 

Hauts  sont  les  monts  et  les  vaux  ténébreux, 
Les  roches  bises,  les  détroits  merveilleux  ; 


1.  Ce  nom.  qui  est  sans  doute  la  traduction  du  nom 
basque  Orreaga,  —  «  genevriôre  »,  —  doit  remonter  à 
l'époque  romaine  (Rumicis  Vallès),  et  avoir  été  affecté  par 
les  Romains  à  ce  point  important  de  la  voie  de  Pampelune 
à  Dax. 


44  LÉGENDES    DU    MOYEN    AGE 

et  c'est  au  moment  où  l'armée  lève  son  camp  pour 
revenir  à  Roncevàux  par  le  même  chemin  qu'il 
répète  : 

Hauts  sont  les  monts  et  ténébreux  et  grands, 
Les  vaux  profonds  où  courent  les  torrents. 

On  ne  trouve  rien  de  pareil  à  propos  de  Ron- 
cevàux même  :  il  ne  s'agit  là  ni  de  défilés,  ni  de 
vallées  ténébreuses.  Le  poète  parle  toujours  d'un 
«  champ  »,  et  l'aspect  qui  s'offre  aux  yeux  de 
Charlemagne  quand  il  revient  sur  le  lieu  du 
combat  n'est  pas  celui  d'une  gorge  étroite  :  il 
voit  le  champ,  les  vaux  et  les  monts,  —  c'est-à- 
dire  la  plaine  avec  les  hauteurs  qui  l'entourent, 
—  couverts  de  morts  ;  à  deux  lieues  en  avant,  — 
sur  la  route  qui  mène  à  l'Èbre,  —  il  aperçoit  la 
poussière  des  Sarrasins  qui  s'enfuient. 

Dans  la  description  même  du  combat,  il  y  a  peu 
de  détails  qui  nous  permettent  de  compléter  ces 
indications;  mais  il  n'y  en  a  pas  qui  les  contre- 
disent. La  scène  célèbre  où  Olivier,  du  haut  d'un 
«  pui1  »,  voit  «  à  sa  droite,  par  une  vallée  herbue  », 
s'avancer  les  Sarrasins  s'explique  fort  bien  s'il  est 
monté  sur  une  des  hauteurs  méridionales  ou  occi- 
dentales   et    regarde    du   côté   de   Pampelune. 

1.  C'est-à-dire  sur  une  montagne,  et  non  sur   un  pin, 
comme  avaient  lu  les  premiers  éditeurs. 
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L'  ((  eau  courante  »,  où  Turpin  va  puiser  dans  son 
heaume  pour  donner  à  boire  à  Roland,  ne  manque 
pas  non  plus  dans  la  plaine. 

Roland,  pour  mourir,  d'après  la  Chanson, 
s'étend  sous  un  pin.  Ce  détail  a  frappé  M.  G.  Des- 
champs lors  de  sa  visite  à  Roncevaux.  «  J'ai  beau 
regarder,  dit-il,  je  ne  vois  pas  de  pins...  Il  me 
paraît  bien  que  le  trouvère  qui  a  rédigé  la  Chanson 
de  Roland  a  fait  ses  descriptions  «  de  chic  »  et 
n'a  jamais  visité  les  Pyrénées1.  »  C'est  autour  de 
cette  remarque  que  s'est  engagé  le  débat  dont 
j'ai  parlé.  M.  Camille  Jullian,  le  savant  historien 
de  la  Guyenne  romaine  et  médiévale,  la  releva 
non  sans  vivacité  :  «  J'ai  toujours  cru,  dit-il,  que 
le  cher  poète  a  été  à  Roncevaux,  a  vu  les  lieux  et 
fait  le  pieux  pèlerinage  du  martyre  de  son  héros.. . 
S'il  n'y  a  pas  de  pins  maintenant,  je  crois  qu'il  y 
en  a  eu  au  xie  ou  au  xne  siècle...  Les  Pyrénées 
portaient  jadis  le  surnom  de  «  fournies  de  pins2  ». 

1.  Il  constate  encore,  à  l'appui  de  la  même  idée,  qu'il  n'a 
pas  vu  le  «  rocher  de  sardoine  »  dont  parle  le  poème,  et 
que  le  fond  du  ravin  est  un  «  marécage  »  où  ne  pourraient 
évoluer  des  cavaliers.  La  seconde  remarque  était  sans 
doute  justifiée  lors  de  la  visite  de  M.  Deschamps;  elle  ne 
Taurait  pas  été  lors  de  la  mienne  :  les  grandes  prairies 
qui  forment  le  milieu  de  la  plaine  n'étaient  pas  maréca- 
geuses et  se  seraient  fort  bien  prêtées  à  des  mouvements 
de  cavalerie.  Quant  à  la  première,  «  sardoine  »  est  là  pour 
l'assonance,  mais  il  pouvait  fort  bien  y  avoir  des  rochers 
sur  la  hauteur  où  Roland  monta  pour  mourir. 

2.  Pyrenœi  pinifertœ  vertices  (Avienus,  Ora  maritima). 
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Mais  M.  J.  Vinson,  aussi  compétent  comme 
forestier  que  comme  antiquaire,  protestait  à  son 
tour  en  sens  inverse  :  «Il  n'est  pas  probable  qu'au 
temps  de  Charlemagne  il  y  ait  eu  plus  qu'aujour- 
d'hui des  pins  proprement  dits  dans  les  Pyrénées. 
Les  forêts  qui  avoisinent  Roncevaux  sont  surtout 
composées  de  sapins  et  de  hêtres.  Je  ne  crois 
pas,  d'ailleurs,  pour  ma  part,  que  l'auteur  de  la 
Chanson  de  Roland  soit  jamais  allé  à  Ronce- 
vaux.  » 

C'est  sur  ce  dernier  point  qu'on  m'a  fait  l'hon- 
neur de  me  prendre  pour  arbitre  :  l'auteur  de  la 
Chanson  de  Roland  est-il  allé  à  Roncevaux?  — 
Mais  la  question  ne  saurait  se  poser  avec  cette 
simplicité.  La  Chanson  de  Roland  n'est  pas  une 
oeuvre  composée  d'un  seul  jet  à  un  moment 
donné  :  elle  renferme  en  elle  des  éléments  de 
date  et  de  provenance  très  différentes  :  les  uns, 
comme  j'ai  déjà  essayé  et  comme  j'essaierai 
encore  de  le  montrer,  remontent  à  l'impression 
directe  de  l'événement  qu'elle  célèbre;  les  autres 
ont  été  introduits  dans  le  cours  des  siècles  par 
des  poètes  de  profession,  qui  inventaient  de  toutes 
pièces  des  épisodes  propres  à  augmenter  l'intérêt 
du  poème  et  à  en  développer  l'inspiration  héroïque 
et  nationale.  Que  l'un  de  ces  poètes  ait  été  à 
Roncevaux,  c'est  bien  possible,  Les  jongleurs 


RONCE Y AUX  47 

français,  dès  le  xe  siècle  probablement,  passaient 
les  monts  pour  aller  en  Espagne  exercer  leur 
métier;  rentrés  en  France,  ils  pouvaient,  d'après 
leurs  souvenirs  de  voyage,  ajouter  quelques 
«  laisses  »  ou  en  modifier  quelques-unes  dans  le 
vieux  poème  dont  le  débit  était  un  de  leurs  meil- 
leurs gagne-pain.  Mais  qui  pourrait  discerner, 
dans  la  version  qui  nous  est  arrivée,  la  part  de 
chacun  deux  ?  Et  ce  qu'ils  ont  ajouté  d'exact,  ils  ont 
pu  le  devoir,  non  à  une  vue  personnelle  des  lieux, 
mais  aux  récits  de  quelque  pèlerin  revenu  de  Com- 
postelle.  Les  pèlerins  apportaient  à  Roncevaux 
leur  connaissance  du  poème,  —  qui  avait  évolué 
loin  de  là,  —  et  ils  prétendaient  retrouver  sur 
place  ce  qu'ils  avaient  dans  la  mémoire.  La 
Chanson  elle-même  invoque  leur  témoignage,  à 
propos  du  prétendu  tombeau  de  Roland  à  Blaye  ; 
elle  peut  aussi  bien  leur  devoir  des  traits  relatifs 
à  Roncevaux...  L'auteur  de  la  Chanson  de  Roland 
s'appelle  Légion,  et  parmi  ceux  qui,  du  VIIIe  au 
xie  siècle,  auraient  le  droit  de  se  lever  pour 
répondre  à  l'appel  que  nous  adresserions  à  cet 
auteur,  il  serait  bien  téméraire  d'affirmer  qu'il 
n'y  en  a  pas  un  qui  ait  passé  par  Roncevaux,' à 
une  époque  où  tant  de  gens  y  passaient.  On  peut 
même  croire  que  l'auteur  de  la  première  chanson 
—  noyée   dans   les    accroissements    successifs 
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qu'elle  a  reçus  —  y  était  avec  l'armée  de  Charles. 
Mais  de  ce  qu'on  relève  dans  le  poème  des  traits 
qui  indiquent  une  connaissance  exacte,  et  peut- 
être  contemporaine,  des  lieux  et  des  faits,  on  ne 
peut  rien  conclure  pour  l'ensemble  de  l'ouvrage. 

Un  poème  qui  fait  du  roi  des  Francs  Charles,  âgé 
de  trente-sept  ans  en  778,  l'empereur  Charle- 
magne  à  la  barbe  blanche  et  au  chef  fleuri,  — 
quiignorelaparticipationdesBasquesàla  bataille, 
—  qui  fait  adorer  aux  Sarrasins  les  idoles  Maho- 
met, Apollin  et  Tervagant,  —  qui  raconte  que 
Charlemagne  non  seulement  massacra  près  de 
l'Èbre,  grâce  à  un  miracle,  les  ennemis  échappés 
aux  coups  de  Roland,  mais  prit  Saragosse  et  en 
fit  une  ville  chrétienne1,  —  un  tel  poème  est  évi- 
demment très  éloigné  des  événements  qu'il 
raconte,  et  ce  n'est  que  par  grand  hasard  qu'on 
peut  encore  y  discerner  quelques  traces  de  réalité 
contemporaine. 

La  «  question  du  pin  »  apparaît  dès  lors  comme 
assez  oiseuse.  Le  pin  est  un  arbre  très  en  vogue 
chez  nos  vieux  poètes ,   qui  lui  font   volontiers 

1.  Et  je  ne  parle  pas  de  l'épisode  de  Baligant,  où  l'on 
voit  le  chef  de  tous  les  «  païens  »  arriver  d'Alexandrie  pour 
être  vaincu  et  tué  par  Charlemagne  :  c'est  un  poème 
indépendant  inséré  dans  le  nôtre:  mais  enfin  il  en  fait 
partie  intégrante  depuis  le  moment  où  celui-ci  a  été  rédigé 
dans  la  forme  que  nous  avons. 
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prêter  son  bel  ombrage  à  des  entretiens  ou  à  des 
événements  importants.  Or  ils  ne  se  gênaient 
pas  —  surtout  quand  l'assonance  ou  la  rime  les 
y  invitait  —  pour  transplanter  des  arbres  d'un 
pays  dans  l'autre  :  c'est  ainsi  que  dans  nombre 
de  nos  chansons  de  geste  nous  voyons  des  oli- 
viers s'élever  en  plein  nord  de  la  France.  On 
pourrait  donc  admettre,  sur  l'autorité  de  M.  Vin- 
son  x,  que  jamais  il  n'y  a  eu  de  pins  à  Roncevaux. 
Mais  voici  qu'à  cette  autorité  s'en  oppose  une 
autre  qui,  en  l'espèce,  paraît  encore  plus  décisive. 
M.  Wentworth  Webster  a  bien  voulu  m'écrire  : 
«  La  végétation,  dans  ces  régions,  est  sujette  à 
de  grandes  transformations.  Quand  Orreaga,  «  le 
champ  des  genévriers  »,  a  reçu  son  nom,  il  y 
croissait  certainement  des  genévriers.  Or  la  zone 
des  genévriers  est  en  même  temps  la  zone  extrême 
des  hêtres  ;  ensuite  viennent  les  pins  et  les  sapins. 
L'ordre  —  en  ligne  ascendante  —  est  celui-ci  : 
hêtres  —  hêtres  et  genévriers,  —  hêtres  et  gené- 
vriers avec  quelques  pins  isolés,  —  pins  et  sapins, 
—  sapins.  —  On  peut  voir  tous  ces  arbres  en  gra- 
dation régulière  en  allant  de  Sainte-Engrace  au 
pic  d'Anie  2.  Il  est  impossible  de  décider,  d'après 

1.  Pour  M.  Vinson,  le  vers  d'Avienus  ne  s'applique  qu'aux 
Pyrénées  orientales,  où  croit  en  effet  en  abondance  le  pinus 
p!jrenseica. 

2.  Un  peu  à  l'est  du  Port  de  Gise. 

4 
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l'état  actuel,  de  ce  que  pouvait  être  au  temps  de 
Charlemagne  la  flore  des  montagnes  qui  entou- 
rent Roncevaux  :  les  bois  peuvent  avoir  péri  et 
avoir  été  renouvelés  deux  ou  trois  fois  depuis  le 
moyen  âge...  Au  xme  siècle,  d'après  le  poème 
latin  en  l'honneur  de  l'hospice,  le  terrain  y  était 
absolument  stérile  ;  mais  il  peut  bien  avoir  été 
boisé  au  vme  siècle,  et,  s'il  l'était,  la  série  ascen- 
dante Roncevaux  —  Ibaneta  —  Altabiscar  — 
Château-Pignon  devait  comporter  :  hêtres  et 
genévriers  avec  quelques  pins  —  pins  et  sapins 
—  sapins.  Le  pin  des  Pyrénées  est  un  très  bel 
arbre,  qui  élève  son  dôme  fort  au-dessus  des 
hêtres  :  il  devait  attirer  l'attention  de  qui  le  voyait 
en  passant.  Les  pins  sont  rares  aujourd'hui  dans 
toute  cette  région;  cependant  j'en  ai  vu  aux  alen- 
tours du  pic  d'Anie,  et  il  a  pu  y  en  avoir  quel- 
ques-uns au  sommet  d'ibaiieta,  qui  est  à  peu  près 
à  la  même  altitude1.  » 

Rien  ne  nous  empêche  donc  de  croire  qu'il  y 
ait  eu  des  pins,  lors  de  la  bataille,  au  moins  au 

1.  Quand  Charlemagne  arrive  à  Roncevaux,  il  trouve, 
dit  la  Chanson,  «  dans  la  prairie  les  fleurs  de  tant  d'herbes 
qui  sont  rouges  du  sang  de  nos  barons!  »  Roncevaux  est 
encore,  sauf  les  bois,  une  grande  prairie  couverte  de  fleurs 
dans  la  belle  saison;  mais  un  trait  de  ce  genre  peut  bien, 
avouons-le,  avoir  été  imaginé.  —  Les  pèlerins  du  xne  siècle 
voyaient  à  Roncevaux  des  aubépines  et  des  noisetiers  : 
ces  deux  arbustes  croissent  encore  dans  la  plaine  de  Ron-' 
cevaux. 
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col  d'ibaùeta,  et  que  ce  soit  sous  un  pin  que  les 
Francs  aient  trouvé  le  corps  du  comte  de  la 
Marche  de  Bretagne.  Rien  n'empêche,  d'autre 
part,  qu'un  des  auteurs  qui  ont  travaillé  à  notre 
poème,  ou  un  pèlerin  qui  lui  aura  conté  son 
voyage,  ait  vu  et  remarqué,  en  franchissant  le 
col,  un  pin  près  de  la  chapelle  de  Charlemagne. 
Mais,  à  vrai  dire,  rien  n'empêche  non  plus  que 
le  pin  de  la  chanson  soit  tout  bonnement  un 
«  arbre  poétique  »,  et  n'ait  déployé  son  dôme  de 
sombre  verdure  que  dans  l'imagination  d'un  poète 
inconnu. 


La  connaissance  du  nom  de  Roncevaux  ne  peut 
guère,  nous  l'avons  vu,  s'expliquer,  dans  la 
Chanson  du  xie  siècle,  que  par  la  conservation,  à 
travers  les  âges,  d'un  souvenir  direct  ;  ce  nom 
est  corroboré  d'une  façon  tout  à  fait  indépen- 
dante, comme  nom  du  lieu  de  la  bataille,  par 
l'existence  à  Ibaneta  de  la  chapelle  de  Charle- 
magne. C'est  donc  bien  à  Roncevaux  qu'il  nous 
faut  situer  le  combat  du  lo  août  778  et  la  destruc- 
tion de  l'arrière-garde  franque.  Si  nous  rappro- 
chons ce  résultat  des  renseignements  donnés  sur 
le   désastre    par   les    historiens   contemporains, 
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nous  conjecturerons  avec  vraisemblance  que  les 
ennemis,  qui  étaient  embusqués  dans  les  forêts 
avoisinantes,  occupèrent  le  col  d'Ibaneta,  culbu- 
tèrent larrière-garde,  qui  gravissait  péniblement 
la  pente,  dans  la  vallée  ou  plaine  de  Roncevaux, 
puis  l'y  entourèrent  de  toutes  parts  et  la  massa- 
crèrent. Cela  concorde  parfaitement  avec  les 
expressions  d'Einhard  :  «  Gomme  l'armée  s'avan- 
çait en  longue  file,  ainsi  que  l'exigeait  la  nature 
du  lieu  et  des  étroits  passages,  les  Basques, 
ayant  disposé  une  embuscade  sur  le  sommet  de 
la  montagne  (car  cet  endroit  s'y  prête  à  merveille 
à  cause  de  l'épaisseur  des  forêts  dont  il  est  cou- 
vert), se  jetèrent  d'en  haut  sur  la  dernière  divi- 
sion de  l'armée,  chargée  de  garder  les  bagages 
et  de  protéger  ceux  qui  marchaient  en  avant,  la 
refoulèrent  dans  la  vallée  située  au-dessous,  l'y 
attaquèrent  et  tuèrent  tous  les  hommes  jusqu'au 
dernier;  puis,  ayant  pillé  les  bagages,  à  la  faveur 
de  la  nuit  qui  tombait,  ils  se  dispersèrent  dans 
tous  les  sens  avec  une  extrême  célérité.  Les 
Basques  avaient  pour  eux,  en  cette  circonstance, 
et  la  légèreté  de  leur  armement  et  la  situation  du 
lieu  où  se  livrait  le  combat,  tandis  que  la  lour- 
deur de  leurs  armures  et  la  disposition  défavo- 
rable des  lieux  constituaient  pour  les  Francs  une 
grande  infériorité.  »  Cela,  nous  l'avons  vu,  paraît 
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écrit  en  partie  pour  atténuer  l'effet  moral  qui  dut 
être  produit  en  France  par  le  fait  que  Charles 
n'avait  pas  essayé  de  tirer  vengeance  du  guet- 
apens  de  Roncevaux.  On  le  rejeta  uniquement 
sur  les  Basques,  et  on  expliqua  comment  ils 
avaient  pu  échapper  au  châtiment  qu'ils  méri- 
taient. Les  traits  dont  les  peint  Einhard  sont 
d'ailleurs  exacts.  Les  Basques,  dont  l'agilité  est 
encore  proverbiale,  étaient  en  effet  chaussés  à  la 
légère  (de  ces  lavarcas  en  cuir  non  corroyé, 
laissant  le  talon  découvert,  que  décrit  le  Guide 
du  xne  siècle)  ;  ils  n'avaient  guère  d'autres  armes 
que  leurs  javelots  (auconas  dans  le  même  texte), 
qu'ils  lançaient  avec  une  incomparable  adresse. 
Les  Francs,  au  contraire,  pesamment  armés, 
embarrassés  de  leurs  charrois,  refoulés  le  long 
des  pentes  escarpées,  puis  enveloppés  dans  la 
plaine  par  les  ennemis  qui  fondaient  sur  eux  de 
toutes  les  hauteurs,  ne  pouvaient  résister  avec 
succès.  Il  est  probable  que  les  musulmans  em- 
ployèrent les  Basques  pour  la  première  attaque, 
et  ne  parurent,  pour  achever  la  déroute,  que 
quand  ceux-ci  avaient  déjà  mis  le  désordre  dans 
l'arrière-garde,  repoussée  jusqu'au  milieu  de  la 
plaine. 

De  cette  image  du  combat  telle  que  nous  pou- 
vons nous  la  former,  il  ne  reste  pas  grand'chose 
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dans  nos  poèmes.  Aucun  ne  parle  des  bagages, 
ni  ne  montre  l'ennemi  posté  sur  un  point  culmi- 
nant, et,  de  là,  interceptant  la  route  et  rejetant 
les  Francs  dans  la  vallée.  Ni  la  différence  d'arme- 
ment, ni  le  désavantage  de  la  situation  ne  sont 
mentionnés.  Le  récit  du  faux  Turpin,  quoiqu'il 
présente  des  confusions,  est  encore  celui  qui 
conserve  le  plus  de  traits  qu'on  peut  regarder 
comme  appartenant  à  la  réalité.  Les  Sarrasins, 
au  nombre  de  cinquante  mille,  —  les  Français 
sont  vingt  mille,  —  se  sont  cachés  «  dans  les 
bois  et  les  collines  »  qui  entourent  Roncevaux  :  à 
l'aube,  un  premier  corps  de  vingt  mille  hommes 
sort  de  l'embuscade  et  attaque  les  chrétiens 
«  dans  le  dos  »  ;  il  est  tout  entier  exterminé  avant 
la  troisième  heure  ;  mais  alors  le  second  corps, 
de  trente  mille  hommes,  attaque  les  Français, 
fatigués  par  le  premier  combat1,  les  tue  tous, 
excepté  Roland,  —  qui  seul  tient  tête,  —  et  une 
centaine  d'autres  qui  se  sont  cachés  dans  les  bois, 
puis,  —  on  ne  sait  trop  pourquoi,  —  recule  d'une 
lieue.  Roland  rallie,  en  sonnant  son  cor  d'ivoire, 
les  Français  épars  et  attaque  à  son  tour  les  enne- 


1.  On  peut  voir  là  un  vague  souvenir  de  ce  qui  semble 
s'être  réellement  passé  :  attaque  de  Tarrière-garde  par 
une  première  force  (les  Basques),  puis  par  une  seconde  (les 
Musulmans). 
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mis  ;  tous  ses  compagnons  sont  tués,  mais  les 
Sarrasins,  ayant  perdu  leur  chef,  s'éloignent  : 
Roland  reste  maître  du  champ  de  bataille  et  meurt 
victorieux. 

La  Chanson  est  encore  plus  éloignée  de  la 
réalité.  La  surprise  consiste  simplement  en  ce 
que  les  Sarrasins  attaquent  les  Francs  auxquels 
ils  avaient  fait  leur  soumission  ;  la  bataille  est 
une  bataille  rangée  ordinaire.  Les  Francs,  qui 
campent  dans  la  vallée  de  Roncevaux,  entendent 
du  côté  de  l'Espagne  les  mille  cors  que  sonnent 
les  Sarrasins  x  :  bientôt  Olivier,  qui  est  monté  sur 
une  éminence,  voit  s'avancer  leur  immense  armée, 
qui  couvre  «  toutes  les  montagnes,  les  plaines 
et  les  landes  ».  Les  Français  leur  font  face,  et, 
après  beaucoup  d'exploits,  sont  écrasés  par  la 
supériorité  du  nombre,  exagéré  ici  au  delà  de 
toute  vraisemblance  :  les  Sarrasins  mettent  suc- 
cessivement en  ligne  quatre  cent  mille  hommes, 
que  les  Français,  —  ils  sont  vingt  mille  comme 
dans  Turpin,  —  tuent  presque  tous  avant  de 
périr.  Roland  en  met  en  fuite  les  derniers  débris, 
après  avoir  blessé  —  et  non  tué  —  leur  chef,  et 


1.  On  trouve  probablement  une  trace  d'une  forme  plus 
ancienne,  analogue  a  celle  de  Turpin,  au  v.  714,  où  il  est 
dit  que  les  païens  se  sont  arrêtés  dans  un  bois  au  sommet 
des  montagnes,  attendant  le  jour. 
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meurt  vainqueur,  maître  du  champ,  le  visage 
tourné  vers  le  pays  ennemi. 

Le  désastre  de  Roncevaux  devait,  à  l'origine, 
être  représenté  beaucoup  plus  fidèlement.  L'au- 
teur de  la  première  chanson  sur  ce  sujet,  —  de 
celle  qui  a  été  le  noyau  autour  duquel  toutes  les 
additions  successives  sont  venues  se  grouper,  — 
était-il  lui-même  dans  l'armée  de  Charles,  ou 
composa-t-il  son  poème  d'après  les  récits  des 
guerriers  revenus  en  France  ?  Nous  ne  pouvons 
le  savoir.  En  tous  cas,  il  avait  mis  dans  son  œuvre 
quelques  souvenirs  précis,  dont  on  retrouve 
encore  la  trace  à  travers  les  transformations 
qu'elle  a  subies  en  passant,  pendant  trois  siècles, 
par  les  mains  de  remanieurs  qui  l'ont  rendue 
méconnaissable. 

Le  trait  le  plus  important,  à  ce  point  de  vue, 
c'est  que  les  poèmes  attribuent  l'agression  aux 
Sarrasins  de  Saragosse.  On  a  vu  là.  jusqu'à  pré- 
sent, une  déformation  de  l'histoire  par  la  poésie  ; 
mais,  comme  je  l'ai  indiqué  au  début  de  cette 
étude,  l'épopée,  au  contraire,  est  en  cela  plus 
fidèle  à  l'histoire  que  les  annalistes  officiels.  Il 
est  vrai  qu'en  revanche  elle  omet  les  Basques  : 
il  n'est  pas  étonnant  que  le  rôle  de  ces  monta- 
gnards, inconnus  au  nord  de  la  France,  ait  été 
oublié  dans  le  cours  des  siècles.  Ce  qui  est  du 
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plus  haut  intérêt,  c'est  de  voir  confirmer  par  un 
témoignage  arabe,  à  coup  sûr  indépendant  et  de 
nos  histoires  et  de  nos  poèmes,  l'accord  de  ceux- 
ci  contre  celles-là,  sur  un  point  capital,  avec  la 
réalité  des  faits. 

J'ai  déjà  parlé  du  nom  de  Roncevaux,  inconnu 
à  toutes  les  sources  historiques,  et  de  l'idée  assez 
juste  qui  paraît  subsister,  dans  les  poèmes,  de  la 
configuration  et  de  l'aspect  du  lieu.  Un  autre 
détail  géographique  exact  est  le  nom  de  Port  de 
Cise  donné  au  chemin  par  lequel  Charles  retourne 
en  France.  On  pourrait  encore  signaler  plusieurs 
dénominations  topographiques  qui  se  trouvent 
dans  la  Chanson  :  les  ports  d'Aspe  (à  l'est  de 
Roncevaux),  Saragosse,  l'Ebre  (appelée  dans  la 
chanson  Sebre,  forme  difficile  à  expliquer) ,  la 
Rime,  ancien  nom  de  la  rivière  qui  couleàPampe- 
lune  (mentionnée  clans  une  strophe  très  ancienne 
qu'a  conservée  un  seul  manuscrit),  et  plusieurs 
villes  du  nord  de  l'Espagne  prises  par  Gharle- 
magne  avant  son  retour  en  France.  Mais  ces  noms 
peuvent  bien  avoir  été  ajoutés  après  coup  et  pro- 
venir des  récits  des  pèlerins,  d'autant  plus  que 
plusieurs  d'entre  eux  ou  ne  se  laissent  pas  iden- 
tifier ou  ne  se  trouvent  pas  dans  la  région  où 
opéra  réellement  l'armée  franque  en  778.  Je  ne 
veux  pas  discuter  ici  ces  questions  difficiles  ;  je 
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dirai  seulement,  pour  terminer,  un  mot  de  quel- 
ques-uns des  personnages  qui  figurent  dans  les 
poèmes  et  de  certaines  circonstances  du  récit. 

Deux  des  personnages  sont  incontestablement 
authentiques,  Charles  et  Roland.  Des  deux  autres 
grands  seigneurs  mentionnés  par  Einhard,  il 
n'est  resté  aucun  souvenir;  Roland,  qu'il  ne 
nomme  qu'en  troisième  ligne,  est  devenu  le  héros 
central  du  poème.  Comme  il  était  comte  de  la 
Marche  de  Bretagne,  il  est  probable  —  et  d'au- 
tres indices  appuient  cette  opinion  —  que  la 
chanson  primitive  a  été  composée  dans  la  Bre- 
tagne française.  Sur  la  façon  dont  Roland  était 
mort,  on  ne  pouvait  rien  savoir,  puisqu'aucun 
des  témoins  du  combat  ne  paraît  avoir  survécu. 
Mais  peut-être  avait-on  trouvé  son  corps  étendu 
à  l'écart  des  autres  (sous  un  pin  ?)  et  son  épée 
auprès  de  lui  :  l'imagination  pouvait  facilement 
tirer  de  là  le  beau  récit  qui  le  représente  survi- 
vant le  dernier,  faisant,  seul,  fuir  les  ennemis,  et 
mourant  sans  être  vaincu.  Peut-être  même  une 
entaille  accidentelle  dans  un  rocher  voisin  sug- 
géra-t-elle  dès  lors  l'idée  qu'il  avait  voulu  briser 
sa  bonne  épée,  pour  qu'elle  ne  tombât  pas  aux 
mains  de  l'ennemi,  et  n'avait  réussi  qu'à  entamer 
la  pierre. 

Quant  aux  autres   guerriers   que  les  poèmes 
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font  périr  avec  Roland,  et,  notamment,  à  son 
«  compagnon»  Olivier  de  Genève,  nous  ne  -avons 
s'ils  ont  réellement  existé.  Un  seul  est  atti 
comme  personnage  historique  :  c'est  l'archevêque 
de  Reims,  Turpin.  Mais  ce  prélat  —  dont  on  ne 
connaît  d'ailleurs  guère  que  le  nom  —  mourut 
longtemps  après  778  :  nous  ignorons  les  raisons 
qui  ont  amené  les  poètes  à  le  faire  figurer  parmi 
les  combattants  et  les  morts  de  Roncevaux  ;  on 
peut  croire  toutefois  qu'il  faisait  partie  de  l'expé- 
dition franque  en  Espagne. 

Trois  circonstances,  dans  le  récit  même,  sont 
notables,  en  dehors  de  celles  que  j'ai  déjà  signa- 
lées. C'est  l'arrière-garde  de  Charlemagne,  com- 
mandée par  des  personnages  de  haut  rang,  qui 
est  massacrée  dans  le  passage  des  Pyrénées  ;  — 
l'armée  de  Charles,  avertie,  revient  sur  le  lieu  du 
combat,  mais  n'y  trouve  plus  les  ennemis  ;  —  elle 
y  arrive  au  moment  où  le  soleil  va  se  coucher. 
Ces  trois  traits  si  précis,  communs  à  l'histoire  et 
à  l'épopée,  ne  peuvent  venir  à  celle-ci  que  de 
l'impression  directe  des  faits.  Le  dernier  est  par- 
ticulièrement intéressant  en  ce  qu'il  nous  montre 
à  la  fois  le  lien  étroit  de  la  chanson  avec  les  faits 
historiques,  et  les  altérations  qu'elle  a,  en  se 
renouvelant  sans  cesse,  fait  subir  à  la  réalité.  Le 
poème   primitif  racontait  certainement,  comme 
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Einhard,  que  l'approche  de  la  nuit  avait  empêché 
qu'on  essayât  même  de  poursuivre  les  ennemis  ; 
plus  tard,  on  n'admit  pas  que  Dieu  eût  pu  laisser 
le  désastre  de  Roncevaux  sans  vengeance,  et  un 
poète,  s 'inspirant  du  miracle  de  Josué,  feignit 
que  le  Tout-Puissant  avait  suspendu  la  marche 
du  soleil,  pour  permettre  à  Charles  de  joindre  et 
d'exterminer  les  Sarrasins  fugitifs.  Ce  poète  con- 
naissait vaguement  la  géographie  de  l'Espagne  : 
il  fait  marcher  l'armée  franque  d'une  traite  jus- 
qu'à l'Ebre,  distant  au  moins  de  trois  jours  de 
marche.  Le  rédacteur  du  fauxTurpin,  qui  avait, 
lui,  du  pays  une  connaissance  personnelle,  a  cor- 
rigé la  faute,  assez  peu  heureusement,  en  racon- 
tant que  Dieu  arrêta  le  soleil  pendant  trois  jours  î 
La  surprise  dont  l'arrière-garde  fut  victime  eut 
pour  cause  sans  doute  un  certain  manque  de  pré- 
cautions :  elle  était  restée  trop  éloignée  du  corps 
principal.  Les  poètes  ont  vu  dans  la  surprise  le 
résultat  d'une  trahison,  et  ils  l'imputent  à  un  très 
haut  personnage  franc,  qu'ils  appellent  Ganelon. 
A  vrai  dire,  on  ne  voit  pas  bien  en  quoi  la  trahison 
consiste  :  Ganelon,  envové  à  l'émir  de  Sarao-osse 
etgagnépar  de  riches  présents  (dans  la  Chanson, 
poussé  aussi  par  sa  haine  contre  Roland),  lui 
conseille  simplement  de  simuler  la  soumission 
et  d'attaquer  l'arrière-garde   quand   l'armée   de 
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Charles  passera  les  monts.  Dans  Turpin,  il  lui 
donne  en  outre  l'idée  —  dont  l'émir  aurait  pu 
s'aviser  tout  seul  —  de  cacher  ses  troupes  dans 
les  bois  et  les  montagnes  qui  entourent  Ronce- 
vaux  ;  dans  la  Chanson,  il  ne  lui  suggère  même 
pas  ce  facile  stratagème  :  il  se  contente  de  lui 
promettre  qu'il  fera  placer  Roland  à  la  tète  de 
l'arrière-garde.  C'est  qu'en  effet  il  n'y  avait  guère 
déplace,  dans  l'affaire  de  Roncevaux,  pour  la  tra- 
hison d'un  Français1;  mais  l'imagination  popu- 
laire veut  à  toute  force,  on  le  sait,  expliquer  la 
défaite  par  la  trahison. 

Il  résulte  de  toutes  ces  remarques,  —  dont  je 
demande  qu'on  veuille  bien  excuser  la  longueur 
et  la  minutie,  —  que  la  Chanson  de  Roland  repose 
certainement,  à  l'origine,  sur  une  connaissance 
directe  des  faits,  des  hommes  et  des  lieux,  et 
présente  même  en  certains  points  une  concor- 
dance tout  à  fait  remarquable  avec  les  rensei- 
gnements fournis  par  l'histoire  ;  mais  que  la 
forme  où  elle  nous  est  arrivée,  postérieure  de 
trois  siècles  à  la  forme  première,  est  extrêmement 
éloignée  de  celle-ci  et  est  due  en  très  grande  par- 
tie aux  inventions  successives  d'amplificateurs 


1.  On  aurait  pu  faire  intervenir  un  chef  navarrais,  joi- 
gnant ses  troupes  à  celles  de  Charles,  puis  passant,  au 
moment  du  combat,  du  côté  de  l'ennemi  prévenu  par  lui. 
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et  remanieurs  qui  se  souciaient  uniquement  de 
l'effet  poétique,  et  qui  d'ailleurs,  en  dehors  de  la 
Chanson  même,  n'avaient  aucun  moyen  —  ni  par 
les  livres,  qu'ils  ne  lisaient  pas,  ni  par  la  tradition 
orale,  qui  n'existait  pas,  —  de  se  procurer  des 
renseignements  sur  les  faits  célébrés  dans  le 
poème. 


A  travers  toutes  les  obscurités  de  l'histoire  et 
toutes  les  déformations  de  la  poésie,  un  point, 
sombre  et  lumineux  à  la  fois,  se  dégage  avec  cer- 
titude :  dans  la  plaine  de  Roncevaux  et  sur  les 
hauteurs  qui  la  dominent,  des  Francs,  —  des 
Français  déjà,  —  victimes  dune  embûche  qu'ils 
ne  pouvaient  prévoir,  sont  morts  héroïquement 
il  y  a  douze  cents  ans.  Du  haut  du  col  d'Ibaneta, 
le  roi  Charles  —  qui  devait  être  plus  tard  l'em- 
pereur Gharlemagne  —  a  contemplé,  des  pleurs 
dans  les  yeux,  le  champ  de  bataille  jonché  de 
morts  ;  parmi  eux  était  Roland,  l'un  de  ses  meil- 
leurs chefs,  comte  de  la  Marche  de  Bretagne  :  un 
poète  inconnu,  pour  consoler  les  compagnons 
de  Roland,  parmi  lesquels  il  était  peut-être  lui- 
même,  a  célébré  son  courage  et  déploré  sa  mort 
dans  un  chant  qui  s'est  transmis  de  génération  à 
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génération  et  de  peuple  à  peuple,  qui  a  porté 
dans  l'Europe  entière,  pendant  des  siècles,  la 
gloire  du  nom  français,  qui  est  devenu  le  point  de 
départ  d'un  immense  mouvement  poétique,  et 
qui,  sous  la  forme  très  remaniée  où  il  nous  est 
parvenu,  fait  encore  vibrer  les  cordes  les  plus 
profondes  du  patriotisme  et  de  l'honneur. 

Quand,  près  des  ruines  de  la  pauvre  chapelle 
qui  a  remplacé  celle  que  Charles  lui-même  avait 
construite,  on  regarde  à  ses  pieds  la  plaine  où 
jadis  tant  de  braves  soldats  sont  morts  en  son- 
geant à  la  «  douce  France  »  qu'ils  ne  devaient  pas 
revoir,  on  croit  entendre  à  ses  côtés  les  premiers 
frémissements  du  thrène  immortel,  né  de  leur 
sang-  et  des  pleurs  de  leurs  frères;  on  sent,  à 
travers  les  âges,  le  lien  vivant  qui  rattache  nos 
âmes  à  l'âme  de  ces  lointains  aïeux  qui,  tant  de 
siècles  avant  nous,  ont  aimé  notre  patrie,  dont 
les  uns  ont  donné  leur  vie  pour  elle,  dont  les 
autres,  déjà  dans  notre  langue,  ont  chanté  ses 
gloires  et  ses  douleurs...  Ce  lieu  mérite  d'être  un 
but  de  pèlerinage.  Il  est  pour  nous  doublement 
sacré. 


LE  PARADIS 

DE  LA  REINE  SIBYLLE 


LE  PARADIS 
DE  LA  REINE   SIBYLLE 


C'est  une  figure  singulière,  intéressante  et,  par 
plus   d'un   côté,    assez   énigmatique    que    celle 
d'Antoine  de  la  Sale,  l'auteur  aujourd'hui  reconnu, 
non  seulement  de  Jehan  de  Saintré,    mais  des 
Quinze  joies  de  mariage  et  des  Cent  nouvelles 
nouvelles.  Les  contrastes  abondent  dans  sa  vie 
et  dans  son  œuvre.  Ce  Provençal,  un  des  premiers 
méridionaux  qui  se  soient  introduits  dans  la  litté- 
rature française,  a  manié  notre  langue  avec  plus 
d'aisance  que  la  plupart  de  ses  contemporains  :  on 
jurerait  que  ses  ouvrages  appartiennent  à  la  pure 
veine  «  gauloise  »  ;  on  y  trouve  même  cet  esprit 
«parisien  »,  mélange  d'observation  acérée,  d'ironie 
indulgente  et  d'expérience  sceptique,  qu'on  voit 
se  manifester  à  travers  les  siècles  dans  une  série 


08  LEGENDES    DU    MOYEN    \u 

ininterrompue  d'œuvres  légères  de  forme,  amères 

de  fond.  Cet  homme  grave,  qui  fut   commandant 
militaire  de  Capoue,  viguier  d'Arles  et  premier 
maître  d'hôtel  de  Philippe  le  Bon.  qui  remplit  des 
ambassades  et  fit   des  éducations  princières,   a 
écrit  des  contes  où  la  licence  des  détails  égale 
l'ordinaire  immoralité  des  thèmes.  Ce  commen- 
sal habituel  des  rois  et  des  ducs  a  peint  la  vie 
bourgeoise  avec  une  minutie,  une  exactitude  et 
un  relief  surprenants.  Ce  célibataire  a  observé 
les  dessous  les  plus  intimes  et  les  plus  familiers 
de  la  vie  conjugale  avec  une  pénétration  mali- 
cieuse qui  ne  peut  se  comparer  qu'à  celle  d'un 
Balzac.  Enfin,  pour  comble  de  contradiction,  après 
avoir  écrit  dans  son  âge  mûr.  et  sans  doute  dès 
sa  jeunesse.,  des  ouvrages  d'un  caractère  sérieux 
et  pédagogique  où  il  n'a  montré  que  fort  peu  de 
personnalité  et  de  talent,  il  s'est  mis,  à  plus  de 
soixante  ans.  à  composer  des  livres  badins  où  il 
s'est  révélé  soudain  comme  un  écrivain  merveil- 
leux et  un  impitoyable  railleur,  et  c'est  à  soixante- 
quatorze  ans,,  au  moment  de  mourir.,  que,  suivant 
toute  apparence,  il  a  terminé  ce  joyeux  recueil 
des  Cent  nouvelles  nouvelles,  si  longtemps,  et 
bien  à  tort,  attribué  au  roi  Louis  XI. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'écrire  une  biographie 
d'Antoine  de  la  Sale  et  une  appréciation  de  son 
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œuvre,  tâche  attrayante  qui,  je  l'espère,  trouvera 
bientôt  quelqu'un  pour  la  mener  à  bonne  fin1. 
C'est  à  un  simple  épisode  de  l'une  et  de  l'autre 
que  je  veux  m'attacher.  Sans  parler  de  son  inté- 
rêt propre,  cet  épisode  nous  permet  de  relier  le 
La  Sale  septuagénaire  et  jovial  au  La  Sale  plus 
jeune  et  plus  sérieux.  Si  dans  Jehan  de  Saintré 
on  trouve  un  long-  intermède  de  caractère  péda- 
gogique qui  nous  rappelle  assez  ennuyeusement 
le  gouverneur  de  princes  qu'était  l'auteur,  on  ren- 
contre avec  une  surprise  plus  agréable  dans  la 
Salade  une  parenthèse  qui  nous  fait  pressentir, 
bien  qu'il  s'y  montre  moins  alerte  et  beaucoup 
plus  réservé,  le  conteur  facétieux  des  derniers 
jours.  Le  Paradis  de  la  reine  Sibylle  — jusqu'à 
ces  derniers  temps  resté  à  peu  près  inconnu  — 
nous  montre  même  La  Sale  sous  un  nouvel  aspect, 
celui  du  touriste  en  quête  d'impressions  rares  et 
observateur  attentif  de  la  nature,  et  soulève  en 
même  temps  des  questions  fort  curieuses  au  sujet 
d'une  des  plus  belles  légendes  du  moyen  âge, 
légende  rajeunie  en  notre  siècle,  comme  celles  de 


1.  M.  Sôderhjelm,  professeur  à  Helsingfors,  dont  je  cite- 
rai pins  loin  l'intéressante  publication,  s'en  occupe  depuis 
longtemps  déjà.  Dans  une  note  de  cette  publication,  il  cite 
les  travaux  antérieurs,  entre  lesquels  les  excellentes  études 
de  M.  E.  Gossart,  de  Bruxelles,  tiennent  le  premier  rang. 
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Tristan,  du  Chevalier  au  cygne  et  de  Perccval, 
par  l'imitation  créatrice  de  Wagner. 


1 


Antoine  de  la  Sale  écrivit  la  Salade  entre  1438 
et  1442.  Il  a  composé  ce  livre  pour  l'éducation 
du  jeune  prince  dont  il  était  alors  gouverneur  et 
auquel  il  l'a  dédié,  Jean  de  Galabre,  fils  du  roi 
René.  C'est  un  ouvrage  moral  et  historique,  une 
sorte  de  compilation  sans  ordre  et  sans  origina- 
lité1, assez  lourdement  écrite.  Le  titre  bizarre  est 
une  allusion  au  nom  de  l'auteur  (il  a  écrit  un 
livre  du  même  genre  qu'il  a  appelé  la  Salle),  et 
en  indique  en  même  temps  le  caractère,  «  pour 
ce  que  en  la  salade  se  mettent  plusieurs  bonnes 
herbes  ».  La  Salade  est  divisée  en  trente  «  livres  », 
pour  la  plupart  fort  courts.  Le  quatrième,  qui 
tranche  par  le  ton  avec  les  autres,  est  intitulé  : 
Du  mont  de  la  Sibylle  et  de  son  lac  et  des  choses 
que  j'y  ai  vues  et  ouï  dire  aux  gens  du  pays  2. 
Nous  n'avons  à  nous  occuper  que  de  celui-là. 

1.  On  y  trouve  cependant  quelques  souvenirs  person- 
nels assez  intéressants,  comme  le  récit  de  la  visite  de  l'au- 
teur, tout  jeune  encore,  aux  îles  Lipari. 

2.  La  Salade  a  été  imprimée  au  xvie  siècle,  mais  avec 
bien  des  erreurs;  nous  n'en  possédons  qu'un  manuscrit, 
conservé  a  Bruxelles,  et  il  S3  trouve  malheureusement 
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Antoine  de  la  Sale  était  âgé  de  trente-cinq  ans, 
et  depuis  assez  longtemps  établi  en  Italie,  quand 
il  eut  lidée,  au  mois  de  mai  1420,  d'aller  visiter 
ce  fameux  mont  et  ce  lac,  dont  il  avait,  «  dès  sa 
jeunesse,  ouï  parler  en  plusieurs  manières  ».  On 
appelle  encore  aujourd'hui  Monte  délia  Sibilla 
un  des  sommets  de  l'Apennin  central,  et  tout  le 
petit  groupe  qui  l'entoure,  qui  forme  une  sorte 
de  promontoire  dirigé  de  l'ouest  à  Test,  et  dont 
le  Yettore  est  la  plus  haute  cime,  en  a  reçu  le 
nom  de  Monli  Sibillini  :  le  Monte  délia  Sibilla 
est  entre  Norcia,  sur  le  versant  méditerranéen, 
et  Ascoli,  sur  le  versant  adriatique,  mais  sensi- 
blement plus  près  de  Norcia.  Non  loin  de  là  se 
trouve  également  le  «  lac  de  Pilate  »,  qui  n'atti- 
rait pas  moins  Antoine  de  la  Sale,  et  dont  il 
parle  fort  longuement.  Le  nom  de  ce  lac  se 
rattache  aussi  à  une  légende  curieuse,  mais 
entièrement  étrangère  à  celle  dont  je  m'occupe 


que  l'imprimé  et  le  manuscrit  ont  la  même  source,  une 
copie  déjà  assez  fautive,  eu  sorte  que  le  texte  est  par 
endroits  altéré  sans  qu'on  puisse  le  corriger  avec  certi- 
tude. M.  Sôderhjelm  vient  d'imprimer  avec  beaucoup  de 
soin  la  leçon  du  manuscrit  de  Bruxelles;  je  l'ai  colla- 
tionnée  avec  l'ancienne  édition,  mais  cela  ne  m'a  pas 
donné  de  grands  résultats.  —  L'édition  de  M.  Sôderhjelm 
fait  partie  d'un  mémoire  intitulé  :  Antoine  de  la  Suie  et  la 
légende  de  Tannhâuser,  qui  vient  de  paraître  dans  le 
tome  II  des  Mémoires  de  la  Société'  néo-pkilolo<jique  à 
Helsinrjfors,  et  auquel  j'ai  dû  plus  d'une  utile  remarque. 
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ici.  Je  ne  parlerai  pas  non  plus  de  la  tradition, 
longtemps  persistante,  d'après  laquelle  les  sor- 
ciers allaient  faire  consacrer  leurs  grimoires  dans 
une  «  îlette  »  située  au  milieu  de  ce  lac.  Ni  Pilate 
ni  les  nécromants  n'ont  rien  à  faire  avec  leur 
voisine  la  Sibylle.  C'est  d'elle  seule  que  je  veux 
présentement  parler;  je  ne  prendrai,  dans  le 
récit  d'Antoine  de  la  Sale,  que  ce  qui  se  rapporte 
à  elle. 

Antoine  s'est  tellement  intéressé  à  son  excur- 
sion qu'il  en  a  dressé  une  carte  et  l'a  jointe  à  son 
livre1.  On  y  voit  le  chemin  qui,  sur  le  mont 
escarpé  en  forme  de  pain  de  sucre ,  serpente 
depuis  la  base,  en  se  bifurquant  au  milieu,  jus- 
qu'à la  «  couronne  du  mont  »,  où  se  trouve  l'en- 
trée de  la  «  cave  »  ;  on  y  voit  marqués,  au  pied 
et  sur  les  flancs  de  la  montagne,  la  petite  ville 
fortifiée  de  Montemonaco  et  le  village  de  Colino 
(lisez  Gollina).  Quand  on  veut,  comme  l'a  fait  La 
Sale,  gravir  le  mont  par  le  versant  adriatique. 
on  passe  en  effet  par  Montemonaco  et  Collina. 
«  Ce  mont,  dit  notre  voyageur,  est  très  maigre 
et  très  pierreux  du  pied  jusqu'environ  la  moitié, 


1.  Elle  manque  dans  le  manuscrit;  mais  l'ancienne  édi- 
tion la  donne,  sans  doute  assez  fidèlement.  M.  Sôderhjelm 
l'a  reproduite  à  son  tour;  elle  contient  aussi  le  mont  et  le 
lac  de  Pilate. 
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et  de  la  moitié  en  haut  sont  tous  prés  les  plus 
beaux  et  plaisants  qu'on  puisse  imaginer,  car 
tant  y  sont  herbes  et  fleurs  de  toutes  couleurs  et 
étranges  manières  et  si  odorantes  que  c'est  un 
très  grand  plaisir.  »  La  Sale  fit  son  ascension  le 
18  mai  (qui  correspondait  à  peu  près  à  notre 
1er  juin)  :  c'est  en  effet  le  moment  où  dans  les 
prairies  alpestres  s'épanouit  par  centaines  cette 
merveilleuse  flore  qui  fait  un  des  plus  grands 
enchantements  de  la  montagne.  Elle  n'a  pas  seu- 
lement charmé  les  yeux  du  voyageur  ;  elle  a 
éveillé  en  lui  une  curiosité  presque  scientifique  : 
il  décrit  minutieusement  deux  fleurs,  le  cenlo- 
foglie  et  le  poliastro,  que  «  les  gens  du  pays 
serrent  en  leurs  coffres  à  linge,  et  font  sécher  en 
poudre  pour  mettre  eh  hiver  dans  leurs  aliments 
en  guise  d'épices  ».  Il  a  même  dessiné  ces  deux 
fleurs,  el  il  a  joint  leur  «  pourtrait  »  à  celui  de  la 
montagne  elle-même.  Chose  singulière,  ni  les 
gens  du  pays,  ni  les  botanistes  les  mieux  rensei- 
gnés sur  la  flore  de  cette  région  ne  connaissent 
aujourd'hui  le  cenlofoglie ,  ni  le  poliastro,  ni 
aucune  fleur  qui  ressemble  aux  deux  dessins  du 
vieux  livre  1.  Il  est  cependant  probable   que  La 

1.  Mon  ami  Pio  Rajna.  dont  je  signalerai  plus  loin  la 
chaleureuse  collaboration,  a  fait  dans  ce  sens  des  recher- 
ches aussi  acharnées  qu'infructueuses.  Je  dois  dire,  toute- 
fois, qu'une  femme   que   j'ai  fait  causer,  à   Castelluccio 


74  LÉGENDES    DU    MOYEN    AGE 

Sale,  ici  comme  ailleurs,  a  été  exact  ;  et  d'autre 
part,  comment  ces  fleurs  indigènes  ont-elles  dis- 
paru de  leur  habitat  ? 

Des  deux  sentiers  qui,  encore  aujourd'hui, 
mènent  au  haut  du  monl,  Antoine  prit  celui  de 
droite,  plus  long,  mais  plus  aisé,  et  le  suivit  à 
pied,  bien  qu'à  la  rigueur  un  cheval  eût  pu  le 
gravir  (aujourd'hui  les  mulets  y  montent  sans 
peine).  Ce  sentier  atteint  la  crête  du  mont  à 
«  environ  deux  milles,  qui  sont  deux  tiers  de 
lieue  ))  ;  la  distance  parut  longue  au  bon  La  Sale, 
car  elle  n'est  guère  que  d'un  millier  de  pas  ;  mais 
il  n'était  pas  à  son  aise  :  il  n'avait  certainement 
pas  le  pied  montagnard  ni  l'œil  aguerri  contre  le 
vertige.  «  Si  vous  certifie,  dit-il,  qu'il  ne  faut  point 
qu'il  fasse  vent,  car  on  serait  en  très  grand  dan- 
ger, et  même  sans  vent  fait -il  grande  liideur  à 
voir  la  vallée  de  tous  côtés,  et  souverainement  à 
la  main  droite,  car  elle  est  si  hideuse  de  raideur 
et  de  profondeur  que  c'est  forte  chose  à  croire.  » 

Enfin  il  atteignit  la  «  couronne  du  mont  »,  qui 
est  «  entaillée  »  d'un  côté,  tout  le  reste,  «  à  la 
hauteur    de  dix  milles  ou    plus    »    (en   réalité 

m'a  parlé  d'une  fleur  dont  on  employait  la  poudre  comme 
le  dit  La  Sale,  et  a  même  paru  connaître  le  nom  de 
poliastro;  mais  je  lavais  interrogée  sur  le  poliastro  et  son 
usage,  et  elle  peut  fort  bien  avoir  acquiescé  par  complai- 
sance. 
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2.17o  mètres),  étant  «  aussi  droit  comme  un 
mur...  En  cette  couronne  sont  deux  passages 
pour  monter  au-dessus  où  est  l'entrée  de  la  cave, 
et  je  vous  certifie  que  le  meilleur  de  ces  deux 
passages  est  suffisant  à  mettre  peur  au  cœur  qui 
peut  avoir  peur,  et  surtout  à  la  descente,  car  si 
par  malheur  le  pied  échappait,  aucune  puissance 
que  celle  de  Dieu  ne  vous  pourrait  empêcher 
d'être  mis  en  cent  mille  pièces.  Et  de  voir  seule- 
ment la  très  grande  hideur  profonde  il  n'est  cœur 
qui  ne  soit  craintif.  » 

Cette  «  couronne  du  mont  »  a  environ  «  vingt- 
cinq  à  trente  toises  de  haut,  et  là  est  l'entrée 
de  la  caverne,  «  en  forme  d'un  écu,  aiguë  dessus 
et  large  dessous.  »  On  ne  peut  y  entrer  qu'à'quatre 
pieds  et  à  reculons.  On  arrive  ainsi  à  une  chambre 
qui  a  environ  douze  pieds  en  hauteur,  et  qui  est 
entourée  de  bancs  taillés  dans  le  rocher.  Cette 
chambre  est  faiblement  éclairée  par  un  trou 
rond  qui  se  trouve  au-dessus  (à  droite  d'après  le 
«  pourtrait  »). 

Toutes  ces  observations  doivent  être  justes, 
comme  celles  que  l'on  peut  encore  vérifier;  mais 
elles  ne  concordent  plus  avec  l'état  actuel  des 
lieux.  On  entre  aujourd'hui  dans  la  «  chambre  » 
plus  aisément  ;  le  sol  s'en  est  élevé,  en  sorte 
qu'elle  a  beaucoup  moins  de  douze  pieds  de  haut  ; 
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les  bancs  ont  disparu,  sans  doute  enfouis  sous  la 
terre  ;  le  trou  rond  s'est  bouché. 

Antoine  de  la  Salle  n'alla  pas  plus  loin  ;  il  nous 
l'affirme  à  plusieurs  reprises  et  ne  veut  pas  sur- 
tout qu'on  croie  qu'il  a  pénétré  dans  le  souterrain 
mystérieux  dont  il  parle  ensuite.  Il  s'est  contenté 
décrire  sur  une  des  parois  de  la  chambre  sa 
devise  avec  son  nom  :  Il  convient,  de  la  sale.  On 
voudrait  les  y  retrouver;  malheureusement  la 
«  moiteur  de  la  roche  »,  qui  déjà  de  son  temps 
avait  «  couvert  »  beaucoup  de  noms  écrits  avant 
le  sien,  a  effacé  aussi  son  inscription  :  en  éclairant 
la  chambre  au  magnésium,  on  ne  lit  sur  les  parois 
que  quelques  noms  de  visiteurs  modernes,  saut 
un  qui  paraît  remonter  au  xvne  siècle. 

Mais  si  La  Sale  s'est  abstenu  de  pousser  plus 
loin  ses  investigations,  il  nous  a  redit  ce  que  les 
gens  du  pays  lui  racontèrent  sur  le  prolongement 
de  la  «  cave  »,  et  c'est  la  partie  de  son  récit  qui 
a  le  plus  d'intérêt  pour  nous.  A  droite,  dans  la 
chambre  en  question  se  trouve  l'entrée  d'un  cou- 
loir, entrée  fort  étroite,  qu'on  ne  peut  franchir 
qu'en  se  couchant  et  en  se  poussant  les  pieds  les 
premiers.  Où  mène  ce  couloir  ?  Les  gens  de  Monte- 
monaco  en  racontent  bien  des  choses  ;  «  les  uns 
s'en  moquent,  et  autres  y  ajoutent  foi,  par  l'ancien 
parler  de  la  commune  gent  ». 
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Pour  la  première  partie  du  voyage  souterrain, 
il  semble  qu'on  ait  un  témoignage  assez  digne  de 
confiance.  Peu  avant  l'arrivée  de  La  Sale,  cinq 
jeunes  gens  de  Montemonaco,  «  par  bonne  com- 
pagnie, devisant  des  aventures  de  cette  cave  », 
s'engagèrent  dans  lé  couloir,  munis  de  provi- 
sions, de  lanternes  et  de  cordes  ;  Antoine  vit  deux 
d'entre  eux,  qui  lui  rapportèrent  que  l'étroit  cou- 
loir s'élargissait  après  «  environ  un  bon  trait  d'ar- 
balète »,  et  qu'on  y  pouvait  marcher  debout  et 
même  deux  ou  trois  de  front.  Après  avoir  des- 
cendu ainsi  environ  trois  milles,  ils  trouvèrent 
ce  une  veine  de  terre  traversant  la  cave  dont 
issait  un  vent  si  horrible  et  merveilleux  qu'il  n'y 
eut  celui  qui  osât  aller  plus  avant  »,  et  qu'ils 
revinrent  sur  leurs  pas,  renonçant  à  l'expédition 
qu'ils  avaient  entreprise  «  comme  jeunesse  fait 
souventes  fois  entreprendre  les  gens  oiseux  ». 

Mais  il  y  avait  à  Montemonaco  un  prêtre, 
«  nommé  Don  Anton  Fumato,  c'est-à-dire  Mes- 
sire  Antoine  Fumé  »,  qui  assurait  avoir  poussé 
plus  loin.  Il  disait  que  cette  terrible  «  veine  de 
vent  »  ne  dure  que  quinze  toises  et  n'est  redou- 
table qu'en  apparence.  Après  l'avoir  franchie,  on 
se  trouve  bientôt  devant  un  pont  très  long,  qui 
semble  n'avoir  pas  un  pied  de  large,  et  sous  le- 
quel, à  une  très  grande  profondeur,  un  torrent 
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fait   un  si  grand   fracas   qu'il   semble   que  tout 
s'écroule.  Mais  dès  qu'on  a  mis  les  deux  pieds 
sur  le  pont,  il  se  trouve  assez  large,  et  plus  on 
avance,  plus  il  s'élargit  et  plus  le  bruit  de  l'eau 
s'apaise.  Au  sortir  du  pont  le  chemin  est  large 
et  uni  ;  après  un  peu  de  marche  on  voit  des  deux 
côtés  du  chemin  deux  dragons  qui  semblent  en 
vie  et  dont  les  yeux  jettent  des  flammes  ;  mais  ils 
sont  faits  «  artificialement  »  et  inoffensifs.  Quand 
on  les  a  passés,  on  arrive  sur  «  une  petite  placette 
carrée  »,  devant  deux  portes  de  métal  qui  «  jour 
et  nuit  battent  sans  cesse  »,  si  bien  qu'il  semble 
qu'on  n'y  pourrait  passer  sans  être  saisi  et  mis 
en  morceaux.  Don  Anton  Fumato  n'alla  pas  plus 
loin.  Quand  il  revint,  il  parla  de  l'entrée  et  de  la 
«  veine  de  vent»  tout  comme  les  premiers  explora- 
teurs, »  ce  qui  donnait  plus  de  foi  dans  les  autres 
choses  qu'il  disait  ».  Malheureusement  Don  Anton 
Fumato  «  par  lunaisons  n'était  mie  en  son  bon 
sens,  et  en  sa  maladie  allait  et  venait  en  plusieurs 
lieux  et  disait  de  merveilleuses  choses  »,  et  cela 
nuisait  un  peu  à  l'autorité  de  son  témoignage  ; 
«  toutefois  l'affirmait-il  quand  il  était  dans  son 
bon  sens,  et  autrement  il  était  prudhomme  et  de 
bonne   conversation  ».  Il   racontait  même  qu'il 
avait  guidé  un  jour  dans  le  souterrain  deux  Alle- 
mands, et  que  ceux-ci,    arrivés   aux  portes  de 
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métal» jugeant  que  ce  péril  nétait  pas  plus  réel 
que  les  autres,  lui  avaient  dit  de  les  attendre  et 
qu'ils  essaieraient  de  passer;  qu'ils  avaient  passé 
en  effet  sans  encombre,  mais  qu'ils  n'étaient  pas 
revenus,  en  sorte  que  «  de  nulle  chose  qui  soit  au 
delà  des  portes  de  métal  ne  se  trouve  nul  qui  le 
sache,  fors  par  commune  renommée  et  par  voix 
générale  des  gens  du  pays,  qui  en  devisent  à 
leurs  volontés,  et  en  disent  des  choses  qui  sont 
assez  fortes  à  croire,  bien  que  je  les  aie  entendu 
raconter  en  d'autres  pays,  mais  non  avec  autant 
de  détail  ». 

Voici  donc  ce  que  racontaient  les  gens  du 
pays. 

Il  y  eut  jadis  un  chevalier,  venu  aussi  des  par- 
ties de  l'Allemagne,  «  qui  sont  gens  grandement 
voyageurs  et  cherchant  les  choses  merveilleuses 
autant  ou  plus  que  nulles  autres  gens  du  monde  », 
qui,  ayant  entendu  parler  des  merveilles  du  mont 
de  la  Sibylle,  résolut  de  les  voir.  Il  entra  donc 
avec  son  écuyer.  —  Ayant  franchi  les  portes  de 
métal,  ils  se  trouvèrent  devant  une  grande  porte 
de  cristal.  Ils  appelèrent,  et  on  leur  demanda  qui 
ils  étaient.  Sur  leur  réponse,  on  alla  prévenir  «  la 
reine  »,  et  bientôt  on  leur  ouvrit  la  porte  ;  on  leur 
fit  d'abord  changer  leurs  vêtements  pour  d'autres 
très  riches  ;  puis,  au  son  des  instruments  et  des 
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mélodies,  on  les  conduisit,  à  travers  des  cham- 
bres, des  salles,  des  jardins,  plus  beaux  les  uns 
que  les  autres  et  pleins  de  dames  et  de  demoi- 
selles, de  chevaliers  et  d'écuyers  noblement 
vêtus,  jusqu'à  la  reine,  qui  les  reçut  assise  sur 
un  trône  magnifique  et  leur  fit  le  meilleur  ac- 
cueil, dans  leur  langue  maternelle,  —  car  la 
reine  et  tous  les  habitants  du  lieu,  quand  ils  y  ont 
passé  trois  cent  trente  jours,  parlent  toutes  les 
langues  du  monde  ;  quand  ils  y  ont  passé  neuf 
jours,  ils  les  comprennent  sans  les  parler. 

Après  avoir  entendu  le  chevalier  exprimer  son 
admiration  pour  tout  ce  qu'il  voyait,  la  reine  lui 
dit: 

«  Il  y  a  plus  encore,  c'est  que  nous  serons  en 
l'état  où  vous  nous  voyez  tant  que  le  monde  du- 
rera. 

—  Et  quand  le  monde  finira,  madame,  que 
dcviendrez-vous  ? 

—  Nous  deviendrons  ce  qui  est  ordonné  ;  n'es- 
sayez pas  d'en  rien  savoir.  » 

Puis  elle  lui  fit  connaître  les  coutumes  du  pays  : 
il  pouvait  rester  huit  jours  et  sortir  le  neuvième  ; 
s'il  ne  sortait  pas  le  neuvième,  il  lui  faudrait 
attendre  le  trentième,  puis  le  trois  cent  trentième, 
et  s'il  ne  sortait  pas  au  trois  cent  trentième,  il 
ne  sortirait  jamais.  11  devait,  en  outre,  ainsi  que 
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son  écuyer,  —  «  qui  de  ce  fut  très  content,  »  — 
choisir  une  compagne  parmi  les  dames  qu'il 
voyait  sans  compagnon.  Le  chevalier  prit  le 
terme  des  neuf  jours,  mais  ensuite  il  le  proro- 
gea au  trentième,  et  ensuite  au  trois  cent  tren- 
tième, «  car  les  plaisirs  qu'il  avait  sans  cesse 
étaient  tels  qu'un  jour  ne  lui  semblait  pas  une 
heure  ».  En  effet,  les  habitants  de  ce  «  paradis  » 
ne  vieillissent  pas  et  ne  savent  ce  qu'est  la  dou- 
leur ;  ce  chacun  est  servi  de  nourriture  à  l'appétit 
de  son  cœur;  ils  ont  des  richesses  en  abondance, 
des  plaisirs  à  souhait  ;  ils  ne  souffrent  ni  du  froid 
ni  du  chaud  ;  enfin  toutes  les  délices  mondaines 
y  sont  telles  que  cœur  ne  saurait  les  imaginer  ni 
langue  les  dire.  » 

Il  y  avait  cependant  à  cette  félicité  une  petite 
ombre.  Tous  les  vendredis  à  minuit  chacune  des 
dames  se  levait  d'auprès  de  son  compagnon  et  se 
rendait  auprès  de  la  reine,  et  toutes  ensemble 
allaient  s'enfermer  dans  des  chambres  disposées 
pour  cela,  où  elles  étaient  jusqu'après  la  minuit 
de  samedi  «  en  état  de  couleuvres  et  de  ser- 
pents ».  Il  est  vrai  que  le  jour  suivant  «  elles 
semblaient  plus  belles  que  jamais  elles  n'avaient 
été  ».  Mais  cette  transformation  hebdomadaire 
donna  fort  à  réfléchir  à  notre  chevalier  :  «  Il 
s'aperçut  bien  qu'il   était  certainement  chez  le 

6 
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diable  »,  et  se  dit  avec  terreur  qu'il  vivait  dans  un 
horrible  péché.  Il  en  était  au  trois  centième  jour 
quand  Dieu  lui  envoya  cette  salutaire  pensée,  et 
dès  lors  il  ne  songea  plus  qu'à  s'en  aller,  et  «  ainsi 
comme  auparavant  un  jour  ne  lui  semblait  pas 
une  heure,  maintenant  une  heure  lui  semblait  dix 
jours  ». 

Il  parla  de  ses  remords  à  son  écuyer,  qui,  lui, 
trouvait  les  plaisirs  où  il  vivait  «  très  durs  à 
laisser  »,  mais  qui  cependant  ne  voulut  pas  aban- 
donner son  maître,  «  en  espérance  d'y  retourner 
quand  il  aurait  conduit  le  chevalier  en  son  hôtel  ». 
Donc,  le  trois  cent  trentième  jour  venu,  ils  prirent 
congé  de  la  reine,  et,  après  avoir  repris  leurs 
vêtements,  ils  partirent,  au  milieu  du  grand  deuil 
de  tous  les  habitants  du  paradis  et  surtout  de 
leurs  «  compagnes1  ».   On  leur  remit  pour  les 


1.  La  compagne  du  chevalier  lui  donna  une  «  vergette  » 
d'or,  qui  avait  de  grandes  vertus.  On  voit  plus  loin  qu'il  la 
remit  au  pape,  mais  on  ne  sait  quelles  étaient  ces  vertus, 
et  ce  talisman  ne  sert  à  rien  dans  le  récit.  Vergette,  dans 
la  langue  du  xve  siècle,  signifie  «  bague  »,  et  c'est  ainsi 
qu'Antoine  de  la  Sale  l'emploie  dans  Jehan  de  Saint  ré  quand 
il  fait  donner  par  son  héros  à  chacune  des  dames  de  la 
cour  «  une  vergette  d'or  toute  esmaillée  à  Heurs  de  sou- 
viegne-vous  de  moi.  »  M.  Kervyn  de  Lettenhove  (voyez 
plus  loin)  a  reconnu  dans  cette  vergette  où  il  a  vu  non  une 
bague,  mais  une  baguette,  le  «  rameau  d'or  »  de  la  Sibylle 
virgilienne.  Ce  qui  est  plus  fâcheux,  c'est  qu'il  a  inventé. 
en  ayant  l'air  de  les  avoir  trouvées  dans  le  récit  de  La 
Sale,  des  réflexions  contradictoires  qu'auraient  faites  sur 
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ëclairer  dans  leur  route  souterraine  deux  cierges 
allumés  :  ces  cierges  s'éteignirent  dès  que  les 
voyageurs  furent  remontés  au  jour,  «  ni  jamais 
plus  ne  les  put-on  allumer  ». 

Le  chevalier  s'en  alla  droit  à  Rome,  ayant  hâte 
de  confesser  son  péché.  Mais  le  pénitencier  auquel 
il  s'adressa  lui  déclara  qu'il  n'avait  pas  le  pouvoir 
de  l'absoudre  d'une  faute  aussi  abominable,  et  le 
renvoya  au  pape,  qui  était  alors,  selon  les  uns, 
le  pape  Innocent  (VI),  de  l'an  1352,  suivant  les 
autres,  le  pape  Urbain  (V),  de  Tan  1362,  ou  encore 
le  pape  Urbain  (VII),  de  l'an  1377.  Le  pape,  ayant 
entendu  la  terrible  histoire  du  chevalier,  fut  très 
joyeux  de  son  repentir  et  se  promit  bien  de  lui 
accorder  quelque  jour  son  pardon  ;  mais,  pour 
donner  un  exemple  à  tous,  il  feignit  de  trouver  le 
péché  irrémissible,  et,  montrant  un  grand  cour- 
roux au  pénitent,  «  il  le  chassa,  comme  homme 
perdu,  de  sa  présence  ». 

Le  pauvre  chevalier  se  désolait  ;  un  cardinal 
prit  pitié  de  lui  et  lui  promit  de  fléchir  le  pape. 
Mais  les  jours  passaient,  et  l'absolution  ne  venait 
pas.  Pendant  ce  temps,  l'écuver  «  ne  cessait  jour 
et  nuit  de  regretter  les  grands  biens  qu'il  avait 
laissés  »,  et  s'efforçait  de  décider  son  maître  à 

ce   rameau  d'or,  le  bon  roi  René  et  l'astucieux   dauphin 
Louis  (devenu  Louis  XI). 
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retourner  au  «  paradis  »  perdu.  Enfin,  il  s'avisa 
d'une  grande  malice  :  il  fit  croire  au  chevalier 
qu'on  avait  secrètement  instruit  leur  procès  et 
qu'on  les  cherchait  tous  deux  pour  les  faire  mourir. 
Alors  le  chevalier,  désespéré,  retourna  droit  à  la 
caverne  ;  avant  d'y  entrer,  il  dit  à  des  pâtres  qui 
gardaient  leurs  troupeaux  sur  le  mont  :  «  Mes 
amis,  si  vous  entendez  parler  de  gens  qui  cher- 
chent un  chevalier  qui  se  repentait  de  son  péché 
et  auquel  le  pape  n'a  pas  voulu  pardonner,  parce 
qu'il  avait  été  dans  cette  cave  de  la  reine  Sibylle, 
dites  que  c'est  moi,  que,  n'ayant  pu  recouvrer 
la  vie  de  lame,  je  n'ai  pas  voulu  perdre  celle  du 
corps,  et  que,  si  l'on  veut  me  trouver,  on  me  trou- 
vera en  la  compagnie  de  cette  reine.  »  Il  leur 
remit  une  lettre,  d'un  contenu  semblable,  pour  le 
capitaine  de  Montemonaco,  et,  tout  pleurant, 
suivi  de  son  écuyer  qui  ne  pleurait  pas,  il  entra 
dans  la  caverne,  et  jamais,  depuis,  on  n'eut  de 
leurs  nouvelles. 

Cependant  le  pape  avait  résolu  d'accorder  au 
chevalier  l'absolution  tant  attendue.  Quand  il  sut 
qu'il  était  parti  de  Rome,  il  fut  très  inquiet,  «  car 
s'il  était  parti,  c'était  par  désespération,  dont  il 
se  sentait  très  coupable  ».  Il  envoya  de  tous 
côtés,  notamment  au  Mont  de  la  Sibylle,  des  mes- 
sagers porteurs  de  lettres  d'absolution  ;  mais  ils 
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ne  purent  qu'entendre  le  récit  des  pâtres  et  lire 
la  lettre  adressée  au  capitaine1.  Le  pape  «  fut  de 
cela  si  dolent  qu'à  peine  se  pourrait  croire,  car  il 
en  sentait  sa  conscience  très  grandement  grevée, 
mais  le  repentir  venait  trop  tard2  ». 

Parmi  les  noms  de  visiteurs  écrits  sur  les  parois 
de  la  chambre  d'entrée,  Antoine  de  la  Sale  remar- 
qua celui  d'un  Allemand,  «  qui  est  écrit  dans  la 
roche  comme  ci-dessous  est  : 

Her  Hans  Wanbranbourg  3 
Intravit. 

Mais,  remarque  La  Sale,  s'il  dit  qu'il  est  entré, 
il  ne  dit  pas  qu'il  soit  sorti  ;  «  c'est  pourquoi  je 
crois  que  c'est  le  chevalier  susdit  ».  Et  au-des- 
sous est  «  le  nom  d'un  autre,  qui  me  semble  des 
parties  de  France  ou  d'Angleterre,  selon  le  lan- 
gage de  son  nom,  qui  s'appelle  Thomin  de  Pons 
ou  de  Poas  :  je  ne  sais  si  la  lettre  à  deux  jam- 
bages est  une  n  ou  un  u.  Celui-là  ne  dit  pas  qu'il 

1.  «  Je  demandai  à  voir  la  lettre,  seulement  pour  savoir 
leurs  noms  ;  mais  on  me  répondit  que  les  messagers  l'avaient 
portée  au  pape  et  que  le  pape  l'avait  fait  brûler.  » 

2.  Le  pape  ordonna  de  rendre  impraticable  l'accès  de 
la  caverne  et  d'en  combler  l'entrée;  «  mais,  quoi  qu'on  en 
ait  fait,  on  ne  laisse  pas  d'y  monter,  bien  que  ce  soit  à 
très  grand  péril.  » 

3.  C'est  ainsi  que  porte  l'imprimé;  le  manuscrit  a  XVan- 
banbourg.  Si  wan  est  pour  van,  ce  serait  un  nom  néerlan- 
dais. Kervyn  de  Lettenhove  donne  von  Bamberg  et  ajoute 
sur  ce  nom  supposé  des  remarques  qui  ne  sont  nullement 
dans  le  texte  et  qu'il  attribue  encore  à  Antoine  de  la  Sale. 
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soit  ni  entré  ni  sorti  ;  personne  ne  sait  si  c'est 
l'écuyer  du  chevalier  ou  un  autre.  » 

La  Sale  raconte  encore  l'histoire  d'un  seigneur 
gascon1  qui,  en  1380,  était  venu  là-haut  savoir  des 
nouvelles  de  son  frère,  qu'il  croyait  avoir  pénétré 
chez  la  Sibylle.  Il  nous  rapporte  ensuite  qu'étant 
à  Rome  en  1422  il  fut  interrogé  fort  curieusement, 
par  plusieurs  seigneurs  lorrains  et  bourguignons 
qui  se  trouvaient  là,  sur  la  caverne  de  la  Sibylle, 
où  ils  s'imaginaient  à  tort  qu'il  avait  pénétré.  L'un 
d'eux,  Gaucherde  Ruppes,  lui  jura  «  sur  sa  bonne 
foi  et  l'ordre  de  chevalerie  »  qu'un  oncle  de  son 
père  affirmait  y  avoir  été,  et  que  dans  la  famille  on 
était  convaincu  qu'il  y  était  retourné  :  Antoine 
pourrait  sans  cloute  lui  en  donner  de  sûres  nou- 
velles. «  Auquel  je  répondis,  et  je  répondrais  à 
tous  ceux  qui  soutiendraient  telles  choses,  qu'il 
était  mal  informé  ;  et  que  ce  n'était  que  fausse 
croyance  à  tous  ceux  qui  y  ajoutent  foi,  et  qu'ils 
abandonnent  le  chemin  de  la  vérité,  et  en  ce  je 
veux  vivre  et  finir  mes  jours.  » 

1.  La  Sale  s'entretint  avec  un  «  moût  vieil  homme  », 
qu'il  appelle  Colle  de  la  Mandelêe,  qui  avait  servi  de 
guide  à  ce  seigneur,  nommé  de  Pacs  ou  de  Pacques  :  «  Je 
demandai  d'oU  le  chevalier  était;  il  me  dit  qu'il  ne  savait 
l>;is  bien  vraiment,  car  il  ne  fut  que  ce  jour  avec  lui:  mais 
il  devait  être  des  parties  de  Gascogne  ou  de  Languedoc: 
car  lui  et  ses  gens  disaient  oc,  la  langue  qu'on  parle  quand 
on  va  à  Saint-Jacques.  » 
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La  Sale  justifie  doctement  son  incrédulité  en 
montrant  que  «  toutes  les  écritures  saintes,  tant 
grecques  que  latines  »,  ne  parlent  que  de  dix 
sibylles,  et  qu'aucune  d'elles  ne  peut  habiter  la 
fameuse  montagne.  C'est  le  diable  quia  mis  cette 
fable  en  crédit  «  pour  décevoir  les  simples  gens  »  ; 
tout  bon  chrétien  doit  se  garder  de  se  laisser 
prendre  à  cette  fausse  croyance  et  surtout  d'aller 
se  «  mettre  en  ce  péril  ». 

Après  cette  protestation,  —  qui  ne  laisse  pas 
de  surprendre  un  peu  chez  le  narrateur  minutieux 
de  l'aventure  du  chevalier  allemand,  —  Antoine 
de  la  Sale  termine  d'un  ton  plus  léger  son  livre 
du  Paradis  de  la  reine  Sibylle  : 

«  J'ai  mis  tout  cela  en  écrit,  mon  très  redouté 
seigneur,  pour  rire  et  passer  le  temps,  et  je  vous 
l'envoie  afin  que,  si  c'est  votre  plaisir,  quelque 
jour,  disant  vos  heures,  en  attendant  le  dîner  ou 
le  souper,  vous  y  alliez  pour  vous  divertir,  et  je 
vous  promets  que  la  reine  et  toutes  ses  dames 
vous  feront  bon  accueil  et  vous  festoieront  en 
très  grande  joie.  » 

II 

Antoine  de  la  Sale  n'est  pas  le  premier  qui  ait 
écrit  sur  les  merveilles  du  Monte  délia  Sibilla, 
mais   il   ne    connaissait  pas  son   prédécesseur. 


88  LÉGENDES   DU    MOYEN   AGE 

En  1391,  Andréa  daBarberino  composait  l'étrange 
roman  en  prose  intitulé  Guerino  il  Meschino, 
œuvre  dont  le  succès,  qui  nous  étonne,  n'a  pas 
cessé,  jusqu'à  nos  jours,  d'être  immense  dans  le 
peuple  italien.  L'auteur  de  ce  roman  a  été  le  plus 
fécond  «  adaptateur  »  qui  ait  jamais  existé  : 
presque  tout  ce  qui  nous  reste,  imprimé  ou  encore 
inédit,  d'histoires  italiennes  en  prose  empruntées 
plus  ou  moins  directement  à  nos  vieux  poèmes 
français  est  sorti  de  son  infatigable  main.  Le 
Guerino  a-t-il  aussi  une  source  française  ?  On  n'en 
a  retrouvé  aucune  trace  ;  et  je  suis  porté  à  croire 
que,  pour  cette  fois,  Andréa  s'est  essayé  à  voler 
de  ses  propres  ades,  non  sans  les  garnir  de  plumes 
empruntées  de  toutes  parts  :  son  roman,  fort 
ennuyeux  d'ailleurs,  diffère  beaucoup  de  ses 
autres  écrits  et  présente  des  caractères  qui  sem- 
blent bien  italiens.  N'en  retenons,  et  brièvement, 
que  ce  qui  concerne  notre  surjet. 

Guerino  est,  comme  bien  d'autres  héros,  à 
commencer  par  Télémaque,  à  la  recherche  de 
son  père  :  on  lui  a  dit  que  la  Sibylle  de  Gumes, 
«  qui  ne  doit  mourir  qu'à  la  lin  du  monde  et  qui 
sait  toutes  les  choses  présentes  et  passées  »,  — 
c'est  un  souvenir  évident  de  Virgile  et  des  lé- 
gendes antiques  sur  une  sibylle  immortelle,  — 
pourrait  lui  en  donner  des  nouvelles.  Il  apprend 
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qu'elle  fait  depuis  longtemps  son  séjour  dans 
l'Apennin,  et,  pour  aller  chez  elle,  il  se  rend  à 
Norcia  [:  il  prend  donc  le  chemin  opposé  à  celui 
que  devait  prendre  Antoine  de  la  Sale,  le  versant 
méditerranéen  au  lieu  du  versant  adriatique.  Les 
habitants  de  Norcia  essaient  de  le  dissuader  de 
la  redoutable  aventure,  en  lui  racontant,  —  notez 
ce  trait,  —  que,  «  selon  une  écriture»,  un  certain 
messire  Lionel  de  France  avait  tâché  de  pénétrer 
dans  la  caverne,  mais  en  avait  été  repoussé  par 
un  vent  terrible  (cela  rappelle  la  «  veine  de  vent» 
que  n'osèrent  pas  franchir  les  explorateurs  venus 
de  Montcmonaco)  ;  on  parlait  d'un  autre  homme 
qui  y  était  allé,  et  n'était  jamais  revenu.  Il  per- 
siste, s'engage  dans  la  montagne,  et,  après  avoir 
fait  halte  dans  un  château  situé  au  pied  du  mont 
(c'est  Castelluccio),  arrive  chez  des  ermites  qui 
lui  donnent  de  sages  conseils.  Il  gravit  des  roches 
terribles,  au-dessus  de  gouffres  béants,  en  s'ai- 
dant  plus  des  mains  que  des  pieds,  et  parvient 
enfin  à  une  caverne  dans  laquelle  quatre  ouver- 
tures donnent  accès.  II  s'y  enfonce,  une  chandelle 
à  la  main  l,  et  suit  le  souterrain  jusqu'à  une  porte 
de  métal,  portant  sur  chacun  de  ses  battants  un 


1 .  Je  néglige  le  bizarre  épisode  de  Macco,  l'homme 
changé  en  serpent  que  Guerino  foule  aux  pieds  dans  son 
chemin  sous  terre  et  qui  lui  donne  quelques  avis. 
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démon  peint  qui  paraît  vivant,  et  qui  tient  une 
tablette  avec  cette  inscription  :  «  Qui  entre  par 
cette  porte  et  ne  sort  pas  au  bout  d'un  an  vivra 
jusqu'au  jugement  dernier,  et  alors  sera  damné.  » 
Guerino  frappe,  et  est  admis  auprès  de  la  Sibylle 
et  de  ses  demoiselles,  qui  attendaient  son  arrivée. 
Elle  lui  montre  son  palais  et  ses  trésors,  et  son 
jardin,  «  pareil  à  un  paradis  »,  où  sont  mûrs 
ensemble  les  fruits  de  toutes  les  saisons,  — 
preuve  évidente  pour  Guerino  qu'il  s'agit  là  d'un 
sortilège.  Ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est  ce 
qu'il  constate  bientôt  :  le  samedi,  tous  les  habi- 
tants de  cet  empire  prennent  des  formes  de  bêtès, 
de  serpents  ou  de  scorpions,  et  les  gardent  jus- 
qu'au lundi  à  L'heure  où  le  pape,  à  Rome,  a  ter- 
miné sa  messe. 

La  Sibylle  raconte  à  Guerino  qu'elle  est  bien 
la  Sibylle  de  Gumes,  et  qu'elle  vivra  jusqu'à  la 
fin  du  monde  ;  mais  elle  ne  l'éclairé  pas  sur  l'ori- 
gine et  le  caractère  de  sa  puissance  surnaturelle. 
Pendant  un  an,  Guerino  lutte  d'adresse  avec  la 
Sibylle,  celle-ci  voulant  l'amener  à  céder  à  ses 
désirs,  lui,  averti  parles  ermites,  s'y  refusant,  et 
cherchant  à  lui  arracher  le  secret  dont  la  pour- 
suite l'avait  attiré  chez  elle.  Ils  échouent  l'un  et 
l'autre,  et,  le  dernier  jour  de  l'année,  Guerino 
prend   congé,   reçoit  les   vêtements   qu'il    avait 
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dépouillés  à  l'arrivée,  et  rentre  dans  le  monde 
des  humains.  Il  va  remercier  les  ermites,  repasse 
à  Norcia,  et  s'empresse  d'aller  à  Rome,  où  le 
pape  l'absout  de  sa  témérité  en  considération  du 
but  de  son  voyage  et  de  sa  résistance  à  la  tenta- 
tion. 

Ce  récit,  visiblement  arrangé  dans  un  sens  édi- 
fiant, a  certainement  pour  base  un  conte  plus 
ancien,  qui  est  aussi  le  fondement  de  celui  d'An- 
toine de  la  Sale.  On  y  voit,  comme  le  fait  très 
bien  remarquer  M.  Soderhjelm,  la  transition  entre 
l'ancienne  conception  de  la  Sibylle  et  la  trans- 
formation qu'elle  a  subie  :  la  Sibylle  est  encore 
ici  avant  tout  une  voyante  qui  connaît  les  choses 
cachées,  et  c'était  là  sans  doute  la  forme  la  plus 
ancienne  de  la  légende,  car  cette  légende  n'est 
qu'une  adaptation  de  l'épisode  bien  connu  de 
l'Enéide,  adaptation  érudite1,  qui  a  fait  transporter 
à  cet  endroit  de  l'Apennin  la  grotte  de  la  Sibylle 
parce  qu'on  y  voyait,  —  non  loin  d'un  lac,  — 
une  caverne  avec  un  prolongement  mystérieux, 
comme  celui  qu'on  montre  encore  au  lac  Avertie. 
De  là  le  nom  de  Monte  délia  Sibilla,  dont  on  ne 
peut  malheureusement  pas  déterminer  l'antiquité. 
Mais  l'antre  de  la  Sibylle  semble  être  en  même 

1.  Si  le  latin  sibylla  avait  passé  par  voie  populaire  en 
italien,  il  serait  devenu  sevolla  ou  sevella. 
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temps,  dans  Virgile1,  l'accès  du  monde  souter- 
rain :  or,  une  croyance  fort  répandue,  —  était- 
elle  italienne  d'origine  ?  c'est  ce  qui  reste  à 
examiner,  —  plaçait  sous  terre,  et  spécialement 
dans  une  montagne,  le  royaume  d'une  déesse 
ou  d'une  fée,  où  ceux  qui  pouvaient  y  pénétrer 
jouissaient  de  toutes  les  délices.  La  Sibylle 
devint  la  reine  d'un  de  ces  «  paradis  »,  tout  en 
restant  d'abord  avant  tout  la  prophétesse  qu'elle 
était  ;  puis  peu  à  peu  elle  perdit  cette  qualité 
primitive  et  ne  fut  plus  qu'une  de  ces  créa- 
tures de  séduction  et  de  volupté  dont  l'image, 
depuis  Calypso  jusqu'à  la  Dame  du  lac,  a  rempli 
d'épouvante  et  d'enchantement  les  rêves  des 
mortels. 

On  ne  parle  plus  guère  ensuite  de  notre  «  para- 
dis ».  Il  faut  cependant  que  la  réputation  s'en  fût 
répandue  en  Allemagne,  —  on  a  vu  que  c'étaient 
surtout  des  Allemands  qui  passaient  pour  y  avoir 
pénétré,  —  car  on  voit  pendant  le  xve  siècle  plus 
d'un  Allemand  s'en  enquérir.  Enea  Silvio  Picco- 
lomini  —  le  futur  Pie  II  —  fut  un  jour  consulté  par 
un  Allemand,  médecin  du  roi  de  Saxe,  sur  l'exis- 
tence en  Italie  d'un  «  mont  de  Vénus  »  où  l'on 
enseignait  les  arts  magiques  ;  il  répondit  qu'il  ne 

1.  Virgile,  à  vrai   dire,  les  distingue;  mais  il  était  très 
naturel  de  les  confondre. 
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connaissait,  en  fait  de  mont  dédié  à  Vénus,  que 
le  mont  Eryx  en  Sicile  ;  quant  à  l'enseignement 
de  la  magie,  il  se  rappelait  qu'il  y  avait  près  de 
Norcia  une  caverne,  où,  disait-on,  on  pouvait 
converser  avec  les  démons  et  se  faire  instruire 
dans  la  nécromancie.  Enea  ne  dit  pas  que  cet 
endroit  s'appelât  le  mont  de  Vénus  et  ne  parait 
même  pas  connaître  la  légende  de  la  Sibylle.  Ce 
nom  de  «  mont  de  Vénus  »  est,  en  effet,  propre 
aux  Allemands,  qui  le  transportaient  au  mont  de 
la  Sibylle  d'après  une  forme  de  la  tradition  que 
l'Italie  n'a  pas  connue.  En  1497,  Arnold  de  Harff, 
patricien  de  Cologne,  allant  de  Rome  à  Venise,  se 
détournait  de  son  chemin  et  entraînait  ses  com- 
pagnons de  route  à  le  suivre  «  parce  que,  dit-il, 
j'avais  entendu  parler  d'un  de  ces  monts  de 
Vénus  dont,  dans  notre  pays,  on  raconte  tant  de 
merveilles  )>.  Quand  il  exposa  au  châtelain  de 
Castelluccio  son  désir  de  visiter  «  le  mont  de 
Vénus,  dont  en  Allemagne  on  dit  tant  de  choses 
étranges  »,  le  châtelain  se  mit  à  rire,  mais  voulut 
bien  le  lendemain  conduire  les  Allemands  dans 
la  montagne,  où  ils  explorèrentplnsieurs  grottes, 
sans  rien  y  voir  de  merveilleux.  Après  quoi  ils 
visitèrent  le  lac  voisin  et  recueillirent  quelques 
souvenirs  des  anciennes  pratiques  de  magie  dont 
il  avait  été  le  théâtre.  C'étaient  eux,  on  le  voit, 
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qui  avaient  introduit  le  nom  de  «mont de  Vénus  » 
dans  le  récit  qu'on  leur  avait  sans  doute  fait 
du  royaume  souterrain  de  la  Sibylle. 

En  Italie  même,  on  ne  parle  guère  de  Norcia 
qu'à  cause  de  ce  lac  et  des  prodiges  qui  s'y  fai- 
saient. Pulciy  était  allé  pour  apprendre  la  magie, 
et  Benvenuto  Gellini,  sur  le  conseil  d'un  nécro- 
mant  sicilien,  s'était  proposé  de  faire  le  même 
voyage.  Plusieurs  auteurs  du  xve  et  du  xvie  siècle 
y  font  allusion,  mais  ne  parlent  pas  de  la  Sibylle1. 
Nous  la  retrouvons  toutefois,  et  de  la  façon  la 
plus  intéressante,  —  car  ce  qui  en  est  dit  ne  pro- 
vient ni  du  Guerino  ni  d'Antoine  de  la  Sale,  — 
dans  l'ouvrage  célèbre  de  fra  Leandro  Alberti,  la 
Description  de  toute  V Italie,  paru  à  Bologne 
en  1550.  En  parlant  de  la  «Treizième  région  »,  ou 
Marclie  d'Ancône,  Alberti  écrit  :  «  On  voit  dans  ce 
pays  les  montagnes  les  plus  hautes  de  l'Apennin, 
sur  l'une  desquelles  est  construit  le  château  de 


1.  L'Arétin,  cependant,  d'après  Reumont  (voyez  plus 
loin),  rapproche  la  Sibylle  de  Norcia  et  la  fée  Morgane,  ce 
qui  semble  montrer  qu'il  connaissait  la  légende  de  la 
séductrice  souterraine.  Le  Trissin,  dans  son  Italie  délivrée 
des  Gotks,  fait  figurer  la  Sibylle  de  Norcia  comme  prophé- 
tesse,  ce  qui  nous  ramène  à  la  forme  la  plus  ancienne  de 
la  légende;  mais,  en  môme  temps,  il  l'entoure  de  nym- 
phes qui  essaient  de  séduire  les  visiteurs  et  finissent  par 
se  révéler  comme  des  démons.  On  ne  peut  distinguer  ce 
qui  est  traditionnel  et  inventé  dans  ce  récit,  d'ailleurs  d'une 
grande  platitude. 
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Santa  Maria  in  Gallo.  Non  loin  de  là  se  trouve  la 
large,  horrible,  épouvantable  caverne  nommée 
caverne  de  la  Sibylle  ;  la  renommée  (ou  plutôt 
une  fable  insensée)  prétend  que  c'est  l'entrée 
pour  arriver  à  la  Sibylle,  qui  demeure  dans  un 
beau  royaume  orné  de  grands  et  magnifiques 
palais,  habités  par  des  hommes  nombreux  et  de 
belles  demoiselles,  qui  prennent  ensemble  les 
plaisirs  de  l'amour.  Il  en  est  ainsi  dans  le  jour  ; 
la  nuit  tous,  tant  hommes  que  femmes,  devien- 
nent d'affreux  serpents,  ainsi  que  la  Sibylle  elle- 
même  ;  et  tous  ceux  qui  veulent  entrer  là,  il  leur 
faut  d'abord  subir  les  caresses  de  ces  repoussants 
reptiles1.  Et  nul  n'est  contraint  de  rester  passé 
la  fin  de  l'année,  si  ce  n'est  que,  chaque  année, 
il  faut  qu'il  en  reste  un  de  ceux  qui  y  sont  entrés. 
Et  ceux  qui  y  seront  entrés  et  en  seront  ressortis 
reçoivent  de  la  Sibylle  tant  de  grâces  et  de  pri- 
vilèges qu'ils  passent  ensuite  dans  la  félicité  tout 
le  restant  de  leurs  jours.  Ces  fables  et  d'autres 
semblables  se  racontent  dans  le  vulgaire,  et  je 
me  rappelle  les  avoir  entendu  conter  aux  femmes, 
par  manière  de  plaisir  et  de  divertissement,  quand 

1.  On  trouve  ici  un  point  d'attache  avec  un  cycle  légen- 
daire  bien  connu,  et  qu'on  a  récemment  beaucoup  étudié, 
celui  du  «  fier  baiser  »,  où  une  jeune  fille  changée  en  ser- 
pent reprend  sa  forme  humaine  si  le  héros  a  le  courage 
de  la  baiser  sur  la  bouche. 
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j'étais  encore  enfant,  clans   la   maison  de  mon 
père '  ». 

Depuis  lors  on  n'a  plus  parlé  du  paradis  de 
l'Apennin  2  :  il  s'est  évanoui  comme  tant  d'autres, 
et  le  mont  de  la  Sibylle  n'est  plus  visité  que  par 
quelques  alpinistes,  par  les  patres  qui  y  mènent 
leurs  troupeaux,  et  par  les  chasseurs  de  la  mon- 
tagne, suivis  de  leurs  meutes  de  grands  chiens 
noirs  et  roux. 

III 

La  Sibylle  a  pourtant  récemment  revu  des  pèle- 
rins. Il  y  a  bien  trente  ans  que,  ayant  lu  le  livre 
d'Antoine  de  la  Sale,  j'avais  été  frappé  de  la  res- 
semblance que  présente  l'aventure  de  son  che- 
valier avec  celle  que  la  légende,  en  Allemagne, 
attribue  au  Tannhàuser.   Je  m'étais  promis  dès 

1.  Alberti  ajoute  que  Pietro  Ranzano  (mort  en  1492)  parle 
dans  ses  écrits  (qui  sont  restés  inédits)  de  plusieurs 
imposteurs  qui  prétendaient  être  entres  dans  la  caverne 
i't  en  avoir  vu  les  merveilles.  Pour  lui,  il  ne  croit  pas  à  la 
réalité  de  ces  histoires,  car  les  anciens  ne  mentionnent 
aucune  Sibylle  à  cet  endroit  ;  aussi  désigne-t-il  ainsi  en 
manchette  le  récit  qu'il  donne  dans  le  texte  :  «  Voyez  une 
belle  fable  à  conter  au  coin  du  feu.  » 

2.  Il  faut  seulement  noter  que  le  passage  d' Alberti  a  été 
reproduit  ou  résumé  par  les  géographes  hollandais  du 
xvie  siècle  :  A.  Ortel  (1570  .  A.  van  Roomen  (1591),  P.  van 
Merle  (1602).  Ortel  fait  entre  cette  légende  et  la  chanson 
populaire  néerlandaise  de  «  Danielken  »  un  curieux  rappro- 
chement, dont  je  parlerai  ailleurs. 
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lors  d'aller  visiter  la  grotte  mystérieuse,  non  sans 
quelque  espoir  de  retrouver  sur  les  murs  du  ves- 
tibule le  nom  d'Antoine  de  la  Sale  et  peut-être 
celui  de  Hans  van  Bramburg  avec  la  prestigieuse 
mention  :  intravit,  et,  qui  sait?  de  pénétrer  dans 
le  souterrain  et  d'arriver  jusqu'au  «  paradis  ».  Je 
voulais  surtout  savoir  s'il  restait  dans  la  mémoire 
du  peuple  des  alentours  quelque  vestige  des  an- 
ciennes croyances,  si  la  Sibylle  exerçait  encore 
sur  les  âmes  sa  fascination  mêlée  de  terreur  et  de 
désir. 

J'ai  réalisé  ce  projet  en  juin  1897  ;  mais,  hélas  ! 
comme  jadis  messire  Lionel  de  France,  j'ai  été, 
—  et  moins  près  encore  du  but,  —  «  repoussé 
par  le  vent  ».  La  Sibylle,  craignant  sans  doute 
une  investigation  indiscrète,  s'est  enveloppée  de 
brume  et  s'est  défendue  par  un  souffle  glacé. 
Cependant  ce  voyage,  dont  le  but  principal  a  été 
manqué,  n'a  pas  été  dénué  de  tout  intérêt,  et  j'en 
veux  rappeler  quelques  impressions,  en  signa- 
lant ce  qui  pourra  être  utile  à  des  recherches 
futures  sur  cet  attrayant  sujet. 

Je  dois  dire  à  l'avance  que  tout  ce  qui,  dans  ce 
récit,  a  quelque  valeur  pour  l'étude  des  lieux  ou 
de  la  légende  est  dû  à  mon  excellent  ami  le 
professeur  Pio  Rajna,  de  Florence,  l'auteur  bien 
connu  de  ces  deux  beaux  livres  qui  s'appellent 

7 


98  LÉGENDES    DU    MOYEN    AGE 

les  Sources  du  Roland  furieux  et  les  Origines  de 
V épopée  française.  Mis  au  courant  de  mon  pro- 
jet de  pèlerinage,  il  le  prit  tout  de  suite  à  cœur 
et  voulut  s'y  associer  :  on  ne  pouvait  souhai- 
ter un  compagnon  de  route  à  la  fois  plus  agréable 
et  plus  précieux.  C'est  grâce  à  lui  que  nous 
avons  pu  trouver,  dans  ce  pays  peu  accessible, 
une  aide  et  une  hospitalité  sans  lesquelles  nous 
aurions  eu  peine  à  faire  môme  ce  que  nous  avons 
fait.  Il  a,  seul,  pénétré  une  première  fois  dans  la 
«  chambre  »  où  Antoine  de  la  Sale  s'était  jadis 
arrêté  ;  enfin,  reprenant  l'ascension  d'un  autre 
côté  et  dans  des  conditions  plus  favorables,  il  a 
pu  faire  des  observations  de  tout  genre,  dont  je 
ne  donnerai  qu'un  bref  résumé,  et  il  a  ainsi  posé 
les  jalons  d'une  investigation  plus  complète,  qui, 
je  l'espère  bien,  sera  un  jour  reprise  et  menée  à 
bonne  fin. 

Le  premier  avantage  que  j'ai  retiré  de  mon 
expédition  a  été  de  voir  Spolète,  la  station  où 
l'on  quitte  le  chemin  de  fer.  C'est  une  ville  que 
les  touristes  visitent  peu  et  qui  vaut  la  peine  d'un 
arrêt.  Sous  son  vieux  nom  français  d'Espolice, 
elle  m'était,  depuis  longtemps,  familière.  Nos 
chansons  de  geste  mentionnent  souvent  cette 
vieille  cité  lombarde,  siège  d'un  puissant  duché, 
dont  un  titulaire,  Gui,  se  lit  même  empereur  au 
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ixc  siècle  et,  d'après  un  de  nos  poèmes,  fut  vaincu 
par  un  Guillaume  d'Orange. 

Spolète  a  conservé  un  beau  souvenir  de  son 
antique  puissance  dans  le  grandiose  viaduc,  — 
le  Ponte  délie  Tom, — jeté  sur  un  ravin  sauvage 
au  vne  siècle,  par  le  duc  Theudelapius.  Elle  a  beau- 
coup d'autres  monuments  dignes  d'être  vus,  de 
l'époque  romaine,  du  haut  moyen  âge  et  de  la 
renaissance.    Sa  cathédrale  présente  les  styles 
les  plus  divers.  Le  portail  principal  montre  au 
cintre  une  grande  mosaïque  de  1207  et,  dans  les 
jambages,  d'admirables  et  bizarres  ornements  du 
xie  siècle,  signés  du  nom  de  Gregorius  Melioran- 
tius.  Le  chœur  est  illuminé  par  les  fresques  de 
Filippo  Lippi,  les  dernières  qu'il  ait  peintes.  Il  y 
a  surtout  un  couronnement  de  la  Vierge,  malheu- 
reusement endommagé,  où  la  Vierge,  adorable- 
ment  belle,  vêtue  d'un  manteau  blanc  tout  brodé 
d'or,  est  entourée    d'un   délicieux    pullulement 
d'anges.  Et   ce  qui  rend   ces   suaves  peintures 
plus  chères  encore,  c'est  qu'on  voit  tout  près  du 
chœur,  au-dessus  d'une  arcade,  le  tombeau  du 
peintre,    qui   mourut    à   Spolète    avant   d'avoir 
achevé  son  œuvre.  Ce  tombeau,  que  Laurent  le 
Magnifique  voulut,  de  si  loin,  consacrer  à  son 
ami,  a  toute  l'élégance  florentine  :  au-dessus  d'un 
sarcophage  un  médaillon  porte  limage  délicate- 


100  LÉGENDES    DU    MOYEN    AGE 

ment  modelée  de  Filippo,  et  sur  le  sarcophage  se 
lisent  deux  gracieux  distiques  d'Ange  Politien. 
Dans  cette  église  rude  et  un  peu  barbare  ces  fres- 
ques et  ce  monument  apportent  comme  un  sou- 
rire, comme  un  rayon  de  beauté  venu  d'un  ciel 
plus  doux. 

Cinq  heures  de  voiture  mènent  de  Spolète  à 
Norcia  par  une  des  plus  belles  routes  qui  se  puis- 
sent voir,  remontant  d'abord  le  Nera1,  puis  le 
Corno  ou  Gornia,  passant  d'une  rive  à  l'autre 
quand  le  rocher  la  serre  de  trop  près,  changeant 
à  chaque  instant  d'aspect  et  de  points  de  vue. 
Sur  les  hauteurs  sont  perchés  de  vieilles  tours 
écroulées,  des  villages  qui  ont  l'air  de  forteresses, 
comme  Poncianello,  célèbre  par  ses  belles  filles, 
ou  de  vraies  villes,  comme  Cerreto.  Aux  flancs 
des  montagnes,  des  grottes  profondes  font  des 
trous  noirs  dans  la  verdure  ensoleillée  des  prai- 
ries ;  les  pentes  plus  hautes  éclatent  de  l'or 
éblouissant  des  genêts.  Bientôt  les  oliviers  dis- 
paraissent, mais  longtemps  encore  les  grands 
chênes  enfoncent  leurs  puissantes  racines  dans 
le  roc.  Le  Nera  verdit  au  fond  du  ravin  avec  des 
franges  d'écume;  il  est  doux  maintenant  entre 
ses  saules  argentés,  mais  souvent,  au  printemps 

1.  Officiellement  on  dit  la  Nera,  mais  le  peuple  a  con- 
servé le  masculin  de  l'ancien  Nar. 
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ou  à  l'automne,  il  devient  furieux,  s'enfle  déme- 
surément, et  précipite  à  travers  l'Ombrie  ses  flots 
qui  viennent  à  Orte  faire  déborder  le  Tibre.  «  Le 
Nera  donne  à  boire  au  Tibre,  mais  souvent  il 
l'enivre,  »  c'est  le  dicton  populaire.  A  Triponzo, 
«  les  trois  ponts  »,  on  passe  dans  la  vallée  du 
Cornia,  plus  étroite  et  liérisséc  de  rochers  plus 
droits  :  elle  a,  comme  tant  d'autres,  son  «  pont 
du  diable  »  suspendu  sur  le  gouffre.  On  rencontre 
des  pâtres  farouches,  les  jambes  dans  des  culottes 
de  peau  de  chèvre,  qui  mènent  aux  montagnes 
des  troupeaux  de  moutons  s'allon géant  à  perte 
de  vue  :  tel  de  ces  troupeaux  compte  dix  mille 
bêtes,  que  les  bergers  poussent  devant  eux  à 
grand  renfort  de  chiens...  On  sent  déjà  l'air  se 
rafraîchir  ;  on  approche  de  la  frigida  Narsia  de 
Virgile. 

Norcia  était  autrefois  si  diffamée  par  le  voisi- 
nage du  lac  aux  sortilèges  que  Norcino  était 
devenu  synonyme  de  sorcier,  —  ce  qui  paraît 
injuste,  car  dans  tous  les  récits  ce  sont  des  étran- 
gers qui  viennent  faire  consacrer  au  lac  leurs 
livres  damnables.  Elle  est,  d'autre  part,  sanctifiée 
pour  avoir  vu  naître  saint  Benoit,  le  fondateur  du 
Mont-Cassin,  l'auteur  de  la  règle  des  moines  d'Oc- 
cident, dont  la  statue  s'élève  sur  la  place  publique 
et  qui  aurait  dû  préserver  sa  ville  natale  d'un  sî 
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mauvais  renom.  Là,  grâce  à  la  prévoyance  de 
notre  ami,  nous  sommes  l'objet  des  plus  aimables 
attentions  de  la  part  de  l'avocat  Laurento  Lau- 
renti,  qui  traite  pour  nous  avec  les  muletiers  et 
complète  fort  utilement  notre  bagage.  Nous  par- 
tons de  Norcia,  où  il  n'y  a  rien  à  voir,  à  trois 
heures,  et  en  quatre  heures  nos  mulets  nous 
amènent  à  Castelluccio. 

Le  sentier  que  nous  suivons  serpente  d'abord 
sur   les    collines ,    entre  des   buissons   chargés 
d'églantines  roses,   puis    franchit   des    rochers 
abrupts  ;  assez  difficile  par  endroits,  il  est  en 
somme   praticable.   Mais   le   froid  augmente   à 
mesure  que   nous  nous  élevons,  et  les  nuages 
sont   si  bas  que  nous  n'apercevons  pas,  même 
près  du  but,  les  cimes  du  Yettore  et  de  la  Sibilla 
dont  hier,  à  Spolète,  nous  voyions  etineeler  au 
soleil  les  plaques  de  neige.  Nous  franchissons  un 
col   appelé  à  bon  droit   la   Ventosola,  où  nous 
sommes    assiégés    par  une    bise  glaciale  ;   elle 
s'adoucit  un  peu,  mais  sans  lâcher  prise,  pendant 
que  nous  traversons  lentement  le  piano  grande 
qui    fait    l'orgueil    de    Castelluccio.    C'est    une 
immense  prairie,  qui  a  conservé  l'égalité  de  sur- 
face, bien  rare  à  cette  altitude,  du  lac  qu'elle  était 
jadis  et  qu'elle  redevient  à  la  fonte  des  neiges; 
elle  est  couverte  d'un  épais  tapis  de  velours  vert 


LE    PARADIS    DR    LA    REINE    SIBYLLE  103 

qui,  sous  les  nuages  gris  de  ce  jour,  apparaît 
mat  et  foncé,  mais  qui  prend  au  soleil  les  trans- 
parences d'émeraude  pâle  des  gazons  alpestres. 
Tout  au  bout  de  cette  vaste  plaine  se  dresse  le 
rocher,  en  forme  de  sabot  renversé,  dont  Castel- 
luccio  occupe  le  haut.  Ce  «  mauvais  petit  châ- 
teau w  (c'est  le  sens  propre  de  Caslelluccio),  jadis 
forteresse  papale,  est  aujourd'hui  un  pauvre  vil- 
lage. Nous  y  arrivons  tout  transis,  et  nous  som- 
mes heureux  de  nous  réchauffer  dans  la  cuisine 
de  la  maison  hospitalière  que  M.  Galabresi,  le 
grand  propriétaire  du  pays,  a  bien  voulu,  —  tou- 
jours grâce  aux  soins  vigilants  de  notre  ami 
Rajna,  —  mettre  à  notre  disposition. 

Puis  on  délibère  avec  les  muletiers  et  les  habi- 
tants sur  l'ascension  du  lendemain.  Tous  hochent 
la  tête  et  la  déclarent  impossible.  La  nuit  sera 
glaciale  et  la  journée  enveloppée  d'un  épais 
brouillard.  La  course  est  de  sept  heures  environ  : 
autant  pour  revenir  et  au  moins  deux  heures  de 
repos  là-haut,  c'est-à-dire  qu'il  faudrait  partir  à 
quatre  heures  du  matin  pour  être  rentrés  à  huit 
heures  du  soir,  et  passer  les  seize  heures  dans  la 
brume.  Ils  se  refusent  à  nous  fournir  des  mulets 
et  des  guides.  Notre  ami,  alpiniste  aguerri,  finit 
pourtant  par  décider  un  jeune  homme  à  l'accom- 
pagner, et  part  à  pied  au  milieu  de  la  nuit.  La 
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prévision  des  gens  du  pays  était  juste  :  il  fut 
toute  la  journée  dans  le  brouillard,  et  perdit  plus 
d'une  fois  son  chemin  ;  il  arriva  cependant  jus- 
qu'à la  «  chambre  »  décrite  par  Antoine  de  la 
Sale  et  y  fit  des  constatations  qu'il  devait  com- 
pléter par  la  suite  et  que  j'ai  utilisées  plus  haut. 
Pour  nous,  après  avoir  passé  à  Castelluccio  une 
journée  morose,  et  n'espérant  plus  que  le  temps 
se  rassérénât,  nous  nous  résignâmes  à  repartir, 
d'autant  plus  que  le  froid  et  le  vent  duraient  tou- 
jours et  qu'on  nous  les  disait  plus  âpres  encore 
sur  les  hauteurs.  Nous  reprimes  donc,  le  lende- 
main matin,  le  chemin  de  Norcia,  souhaitant 
de  renouveler  quelque  jour  notre  visite,  et  de 
trouver  la  Sibylle,  en  ce  moment  si  revèche,  plus 
accueillante  une  autre  fois. 

Ce  qui  me  consolait  un  peu  de  ma  déconvenue, 
c'est  ce  que  notre  ami  nous  avait  rapporté  : 
l'entrée  du  couloir  souterrain  est  aujourd'hui 
fermée  par  une  énorme  pierre,  placée  là,  nous 
dirent  les  naturels  du  pays,  pour  empêcher  les 
fées  de  sortir.  Souvent,  en  effet,  surtout  par  les 
belles  matinées  ou  soirées  d'été,  quand  le  soleil 
levant  ou  la  lune  éclairent  dans  les  vallons  les 
vapeurs  légères  et  mouvantes,  on  voyait  les  fées 
danser  sur  les  prairies,  et  ces  apparitions,  toutes 
gracieuses  qu'elles  fussent,  jetaient  dans  l'âme 
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une  vague  terreur  ;  parfois  môme,  —  mais  cela 
était  douteux,  —  on  avait  vu  les  fées  se  mêler  aux 
sallerelli  que  les  villageois  des  montagnes  mènent 
le  soir  aux  sons  des  zampogne.  On  avait  donc 
voulu  leur  fermer  l'issue  ;  «  en  quoi,  disait  Rajna 
à  ceux  qui  nous  racontaient  cela,  vous  avez  fait 
une  sottise  ;  car  les  fées  se  font  aussi  petites 
qu'elles  veulent,  et  vous  n'avez  pu  ne  pas  laisser 
quelque  fente  par  où  elles  auront  su  se  glisser.  » 
Et  ils  avouaient  en  effet  que  les  apparitions  dan- 
santes avaient  été  revues  même  après  la  clô- 
ture du  souterrain. 

Cette  croyance  est  tout  ce  que  j'ai  recueilli 
dans  le  pays  qui  puisse  rappeler  l'ancienne 
légende,  et,  comme  on  voit,  elle  ne  la  rappelle 
que  de  très  loin  :  elle  se  rattache  plutôt  aux  tra- 
ditions antiques  sur  les  danses  des  nymphes  et 
se  retrouve  telle  quelle  dans  beaucoup  de  pays 
où  l'on  ne  connaît  pas  d'histoire  de  paradis  sou- 
terrain. On  nous  a  bien  parlé  de  la  «  fontaine  du 
Meschino  »  et  de  l'ermitage  où  habitaient  les  bons 
solitaires  qui  le  conseillèrent  si  sagement  ;  on 
savait  aussi  que  Guerino  était  allé  consulter  «  la 
fée  Alcine  »  ;  mais  ce  n'étaient  là  que  des  rémi- 
niscences littéraires  :  tous  ces  villageois  ont  lu 
ou  entendu  lire  le  roman  d'Andréa  da  Barberino 
dans  sa  forme  modernisée,  où  la  Sibvlle,  sans 


100  LÉGENDES    T)U    MOYEN    AGE 

doute  par  suite  d'un  scrupule  religieux,  a  été 
remplacée  parla  fée  Alcine,  empruntée  à  l'Arioste. 
La  pauvre  Sibylle  est  oubliée  sur  la  montagne 
même  dont  son  royaume  occupe  les  fondements  ; 
l'accès  de  son  empire  est  fermé,  et  nous  n'aurions 
pu,  même  si  le  temps  nous  avait  favorisés,  arriver 
au  pont  fantastique,  aux  dragons,  aux  portes  de 
métal  qui  battent  toujours,  et  à  la  porte  de  cristal 
derrière  laquelle  est  le  paradis  plein  de  délices 
pour  le  corps  et  de  péril  pour  l'àme. 

Ainsi,  en  vue  du  port,  j'abandonnais  le  projet 
qui  m'avait  fait  venir  de  si  loin.  Mais  Rajna, 
quelques  semaines  plus  tard ,  recommença 
l'épreuve  avec  un  peu  plus  de  succès.  Cette 
fois,  au  lieu  de  prendre  l'itinéraire  de  Guerino, 
il  prit  celui  d'Antoine  de  la  Sale,  bien  préférable, 
à  ce  qu'il  paraît.  Il  fit,  de  Montemonaco,  deux 
visites  à  la  Sibylle,  et  constata  la  parfaite  exacti- 
tude, sauf  les  changements  survenus  depuis,  des 
renseignements  d'Antoine  de  la  Sale  ;  mais  il  ne 
put,  cette  fois  encore,  pénétrer  dans  le  couloir 
souterrain.  L'entrée  est  tellement  obstruée  qu'il 
faudrait  d'assez  longs  travaux  pour  la  dégager. 
La  section  d'Ascoli  du  Club  alpin,  qui  a  déjà  fait 
une  visite  au  Mont  et  rendu  le  vestibule  plus 
accessible,  voudra  peut-être  s'en  charger,  et 
quelque  jour  de  hardis  explorateurs,  munis  de 
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vivres,  de  lumières  et  de  cordes,  entreprendront 
la  descente  que  les  jeunes  gens  de  Montcmonaco 
ont  jadis  poussée  jusqu'à  la  fameuse  «  veine  de 
vent  ».  Je  serai  heureux,  quanta  moi,  si  j'ai  pu 
contribuer  à  éveiller  la  curiosité  pour  notre 
légende  et  pour  les  lieux  que  cette  légende  a 
jadis  entourés  d'un  si  fascinant  mystère. 

Ce  mystère,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  m'avait 
rappelé,  il  y  a  longtemps,  celui  qui  enveloppe 
en  Allemagne  la  légende  du  Tannhàuser  et  du 
Venusberg.  Je  ne  savais  pas  que  j'avais  été  pré- 
cédé dans  ce  rapprochement.  Quand  j'en  parlai, 
à  Pise,  en  1872,  à  mon  ami  A.  d'Ancona,  il  me 
dit  qu'il  venait  d'être  fait  par  Alfred  de  Reumont, 
le  célèbre  historien  allemand  qui  habita  si  long- 
temps Florence  et  était  presque  devenu  un  Flo- 
rentin1. Il  est  singulier  qu'en  Allemagne,  où  on  a 
tant  écrit  sur  l'histoire  poétique  du  Tannhàuser, 


l.Dans  un  discours  lu,  le  25  mai  1871.  à  la  Società 
Columbaria  de  Florence.  Ce  discours  est  inséré  dans  les 
Saggi  di  storia  e  lelteratura  de  l'auteur  (Florence,  Bar- 
bera, 1880)  sous  le  titre  de  :  Un  Monte  di  Venere  in  Italia. 
Reumont  a  connu  le  livre  d'Antoine  de  la  Sale  par  l'extrait 
qu'en  avait  donné  en  18G2,  —  ce  qui  m'avait  également 
échappé,  —  le  baron  Kervyn  de  Lettenhove  dans  les  Bul- 
letins de  V Académie  royale  de  Belgique.  Cet  extrait  est 
malheureusement  très  incomplet  (il  ne  dit  rien  du  pape  et 
de  l'absolution  refusée)  et  même  peu  fidèle  :  j'ai  donné 
plus  haut  un  ou  deux  spécimens  des  fantaisies  que  s'est 
permises  le  savant  belge. 
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on  n'ait  tenu  presque  aucun  compte  de  ce  paral- 
lélisme. Il  soulève  des  questions  que  j'essaierai 
de  traiter  dans  une  autre  étude.  Je  n'ai  pas  voulu 
les  mêler  à  l'exposé  de  la  légende  italienne  telle 
que  la  font  connaître  les  témoignages  d'Andréa 
da  Barberino ,  d'Antoine  de  la  Sale  et  de  Ira 
Leandro  Alberti.  Ces  témoignages  nous  prouvent 
que  dès  le  xivft  siècle  au  moins  on  croyait  que  la 
Sibylle  habitait  l'intérieur  de  la  montagne  qui 
porte  son  nom,  et  qu'elle  y  régnait  sur  un  «  pa- 
radis »  souterrain,  où  l'on  pouvait  pénétrer,  mais 
d'où  l'on  avait  grand'peine  à  sortir,  et  où  l'on 
rentrait  parfois,  malgré  l'énormité  du  péché,  tant 
étaient  grandes  les  voluptés  dont  on  y  avait  joui. 
C'est  un  mythe  qui  se  retrouve  ailleurs  avec 
d'innombrables  variantes,  une  des  formes  que  la 
pauvre  humanité  a  données  à  son  éternel  rêve  de 
bonheur.  A  ce  titre,  il  est  intéressant  même  pour 
le  philosophe  ;  Wagner  l'a  compris  à  sa  façon, 
et,  s'en  emparant,  lui  a  donné,  selon  son  habitude, 
une  signification  et  une  portée  nouvelles. 

Notre  voyageur  du  xve  siècle  n'y  entendait  pas 
tant  de  mystère  :  il  nous  a  simplement  redit  ce 
que  les  gens  du  pays  de  la  Sibylle  lui  avaient 
raconté.  Il  y  croyait  peut  être  plus  qu'il  ne  l'avoue; 
il  s'en  est  moqué  néanmoins  et  a  tourné  le  tout 
en  un  simple  conte  bleu.  Antoine  de  la  Sale  pré- 
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ludait  par  là,  je  l'ai  dit,  à  ces  narrations  qui 
devaient  faire  sa  gloire  ;  celles-là  n'ont  plus  rien 
de  fantastique,  et  il  y  a  porté  à  sa  perfection  le 
don  d'observation  fidèle  et  minutieuse  qu'il 
manifestait  déjà  dans  l'agréable  récit  de  sa  visite 
à  la  montagne  sibylline. 


LA  LÉGENDE 

DU  TANNHÀUSER 


LA 
LÉGENDE  DU  TAXXHAUSER 


Quand  Richard  Wagner,  en  1842,  composa  son 
drame  musical  de  Tannhauser,  il  n'était  pas 
encore  en  pleine  possession  de  toutes  les  idées 
qu'il  devait  plus  tard  saisir  et  réaliser  avec  tant 
de  force,  mais  elles  flottaient  déjà  dans  son  esprit, 
et  il  avait  au  moins  indiqué,  dans  le  Vaisseau 
fantôme,  celle  qui  les  domine  et  lesrésume  toutes 
et  qu'il  devait  plus  puissamment  incarner  dans  le 
Tannhauser.  Je  veux  parler  de  cette  conception 

1.  On  trouvera  dans  cet  article  le  héros  de  la  légende  et 
du  drame  appelé  tantôt  le  Tannhauser,  tantôt  simplement 
Tannhauser.  C'est  la  première  forme  qui  est  la  plus  authen- 
tique :  le  Minnesinger  dont  nous  ignorons  le  prénom 
n'était  désigné,  de  son  temps,  que  par  le  nom  de  la  famille 
des  Tannhausen,  a  laquelle  il  appartenait.  Mais  de  bonne 
heure  on  a  dit  simplement  Tannhauser.  J'ai  ramené  à  cette 
forme  consacrée  les  variantes  [Tanhuser,  Danhuser,  etc.) 
qu'on  trouve  dans  les  documents  anciens.  —  Je  renvoie 
une  fois  pour  toutes  à  l'excellente  étude  de  M.  Erich 
Schmidt.  parue  dans  le  numéro  de  novembre  189:2  de  la 
revue  allemande  Nord  und  Sud. 
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grandiose  d'après  laquelle  la  musique,  étroite- 
ment unie  à  la  poésie  et  sortant  de  la  même 
âme,  doit  être  l'interprétation  la  plus  profonde  et 
la  plus  pathétique  du  mystère  de  la  destinée 
humaine,  suspendue  entre  l'amour  et  la  mort, 
entre  l'égoïsme  et  le  sacrifice,  entre  l'aspiration 
idéale  et  la  fascination  des  sens.  La  musique  se 
prêtait  à  ce  rôle  transcendant  par  son  pouvoir 
unique  de  soulever  au  fond  des  cœurs  toutes  les 
vagues  des  passions  humaines  et  de  les  apaiser 
en  même  temps,  de  faire  tout  pressentir  sans  rien 
expliquer  nettement,  d'être  ce  qu'il  y  a  dans  l'art 
à  la  fois  de  plus  intime  et  de  plus  général,  de  plus 
expressif  et  de  plus  indéfini.  Le  drame  musical 
devenait  ainsi  une  sorte  de  religion  :  aux  plus 
sublimes  révélations  des  mystères  purificateurs 
il  pouvait  opposer  les  orgies  les  plus  déchaînées 
des  bacchanales  ;  il  célébrait  sous  mille  formes 
diverses  la  lutte  de  l'homme  et  contre  les  forces 
aveugles  de  la  nature  et  contre  son  propre 
cœur. 

C'est  dans  les  mythes  traditionnels,  dans  les 
vieilles  légendes  populaires  que  cette  àme  de 
musique  et  de  poésie  étroitement  unies  devait, 
d'après  Wagner,  trouver  à  s'incorporer.  Là,  en 
effet,  s'étaient  traduites,  en  des  symboles  d'autant 
plus  précieux  qu'ils  étaient  à  demi  inconscients, 
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cette  même  angoisse  de  la  destinée,  cette  même 
recherche  du  bonheur,  cette  môme  lutte  entre  le 
désir  individuel  et  Tordre  immuable,  cette  même 
succession  d'ardent  espoir  et  de  morne  désen- 
chantement, d'immolation  de  soi-même  et  d'im- 
molation des  autres,  qui  constituaient  pour  le 
cœur  agité  et  pour  la  pensée  inquiète  du  maître 
le  drame  éternel  de  la  vie  humaine  comme  le 
drame  passager  de  sa  propre  vie.  L'histoire,  où 
ces  éléments  ne  sont  pas  moins  en  jeu,  ne  lui 
semblait  pas  se  prêter  aussi  bien  à  fournir  la  base 
de  l'interprétation  rêvée  :  elle  précise  trop  les 
caractères  et  les  faits,  en  même  temps  que  les 
événements  y  sont  trop  fortuits,  et  ne  naissent 
pas  des  données  psychologiques  et  morales, 
tandis  que  les  mythes  et  les  légendes,  n'étant 
que  l'incarnation  d'idées  et  de  sentiments,  subor- 
donnent nécessairement  les  événements  à  ces 
données  mêmes.  En  outre,  le  poète  est  beaucoup 
plus  libre  avec  les  légendes  qu'avec  l'histoire  : 
il  lui  suffit  de  s'inspirer  de  l'idée  qu'il  croit  y 
reconnaître;  il  la  développe  ensuite  à  sa  guise, 
comme  ont  fait  à  travers  les  siècles  ceux  qui 
nous  les  ont  transmises  en  les  variant  à  l'infini. 
Il  fallait  s'adresser  au  moyen  âge  plutôt  qu'à 
l'antiquité.  Les  chefs-d'œuvre  classiques  ont  leur 
perfection  en  eux-mêmes  :  la  poésie  n'ose  pas  les 


4 1G  LÉGENDES    DU    MOYEN    AGE 

transformer,  la  musique  qu'on  leur  ajoute  n'est 
qu'un  ornement  accessoire,  un  lierre  qui  s'en- 
roule autour  d'une  colonne.  Au  contraire,  le  moyen 
âge  a  produit  en  masse  des  œuvres  imparfaites, 
où  des  idées  profondes  ,  des  pressentiments 
sublimes  ont  pris  des  formes  souvent  vagues 
et  imprécises  qui  permettent  à  l'imagination 
moderne  de  les  interpréter  et  de  les  compléter 
à   son  erré. 

Le  moyen  âge  que  Wagner  voulait  faire  re- 
vivre, en  le  transfigurant  par  le  sentiment  mo- 
derne, c'était  le  moyen  âge  allemand.  Il  croyait 
sentir  en  lui  l'âme  germanique  des  anciens  temps, 
et  il  rêvait  de  lui  donner  une  pleine  conscience 
d'elle-même,  de  remplacer  par  une  voix  claire  et 
puissante  le  naïf  et  mystérieux  bégaiement  de 
son  enfance.  Mais  ici  se  place  un  de  ces  «  malen- 
tendus féconds  »  dont  aimait  à  parler  Renan. 
Plusieurs  des  sujets  que  Wagner  a  traités  avec 
amour  parce  qu'il  les  croyait  profondément  alle- 
mands ne  le  sont  pas.  Il  les  a  bien  pris  dans  des 
poèmes  allemands  du  moyen  âge,  mais  ces 
poèmes  étaient  traduits  ou  imités  du  français.  Tel 
est  le  cas  pour  Tristan  et  Iseut,  pour  Percevais 
sans  doute  pour  Lohengrin.  A  vrai  dire,  derrière 
la  forme  française  copiée  dans  les  poèmes  alle- 
mands on  entrevoit  pour  ces  thèmes  une  forme 
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primitive  bien  plus  ancienne,  mais  elle  n'est  pas 
germanique,  elle  est  celtique,  elle  est  née  clans 
cette  race  poétique  par  excellence,  dont  faisaient 
partie  les  Gaulois,  nos  pères,  à  laquelle  appar- 
tiennent aujourd'hui  les  Irlandais,  les  Gaèls 
d'Ecosse,  les  Gallois  d'Angleterre  et  les  Bretons 
de  France.  C'est  dans  l'imagination  rêveuse, 
mélancolique  et  passionnée  de  cette  race  que  se 
sont  élaborées,  sinon  formées,  —  car  beaucoup 
d'entre  elles  remontent  à  un  passé  plus  lointain 
encore,  —  les  plus  belles  fictions  du  moyen  âge. 
Elles  se  sont  perdues  dans  leur  langue  originaire, 
mais  au  xne  siècle,  ayant  exercé  sur  les  Français 
une  incomparable  fascination,  elles  prirent  une 
forme  française  où  elles  se  modifièrent  notable- 
ment, et  passèrent  ainsi,  grâce  à  l'influence 
extraordinaire  de  la  poésie  française,  dans  tous 
les  pays  de  l'Europe  etnotamment  en  Allemagne. 


La  légende  du  Tannhàuser  a  une  histoire  ana- 
logue, bien  que  l'intermédiaire  français  y  fasse 
défaut.  La  source  directe  où  Wagner  l'a  puisée 
n'est  pas,  cette  fois,  un  poème  allemand  du 
xme  siècle  ;  c'est  une  chanson  populaire  sensible- 
ment plus  récente.  Il  l'avait  trouvée  chez  Henri 
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Ileinc,  auquel  il  devait  déjà  le  thème  du  Vaisseau 
fantôme.  «  Quel  admirable  poème  !  —  avait  dit 
Heine  en  parlant  du  vieux  Volkslied  qu'il  repro- 
duisait et  dont  il  devait  écrire  plus  tard  une  sorte 
de  parodie  à  moitié  bouffonne,  à  moitié  pathétique. 
—  Avec  le  cantique  du  Grand  Roi  (c'est  le  roi 
Salomon  que  je  veux  dire),  je  ne  connais  pas  de 
chant  plus  enflammé  d'amour  que  le  dialogue 
entre  dame  Vénus  et  le  Tannhauser.  Cette  chanson 
est  comme  une  bataille  d'amour;  il  y  coule  le 
plus  rouge  sang  du  cœur.  » 

Wagner  s'éprit  aussi  de  cette  légende,  où  il 
trouvait,  comme  Heine,  un  thème  éminemment 
dramatique.  Le  problème  qu'il  y  sentait  obscuré- 
ment formulé  revient  souvent  dans  son  œuvre  et 
se  posait  au  fond  de  sa  propre  nature,  à  la  fois 
très  sensuelle  et  très  idéaliste.  C'est  la  lutte 
qui  se  livre  dans  le  cœur  entre  deux  formes  de 
l'amour,  l'amour  charnel  et  passionné,  l'amour 
pur  et  idéal  ;  Tannhauser  ne  peut  longtemps, 
même  aux  bras  de  Vénus,  se  contenter  du  pre- 
mier, mais  quand  il  l'entend  dénigrer  par  des 
gens  qui  ne  sauraient  en  comprendre  les  ivresses, 
il  proteste  avec  toute  l'ardeur  de  son  imagina- 
tion et  de  ses  souvenirs.  La  conciliation  se  ferait 
par  la  tendresse  d'Elisabeth,  qui  saurait  apaiser 
et  épurer  les  flammes  trop  dévorantes  de  celui 
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qu'elle  aime,  si  l'imprudent  défi  jeté  par  Tann- 
liauser  à  toutes  les  conventions  sociales  ne  met- 
tait entre  elle  et  lui  une  barrière  qui  ne  peut  se 
briser  sur  terre.  C'est  par  le  sacrifice  volontaire 
d'Elisabeth  que  cette  barrière  est  renversée,  mais 
seulement  dans  le  ciel,  c'est-à-dire  en  dehors  de 
la  réalité  humaine  et  présente. 

Voilà  ce  que  le  poète-musicien  a  trouvé  dans  la 
légende  du  Tannhàuscr,  et  cette  conception  est 
émouvante,  humaine  et  dramatique.  Mais  elle 
est  étrangère  à  la  légende.  Celle-ci  n'est  qu'une 
variante  —  relativement  assez  moderne  —  d'un 
thème  très  antique  et  très  répandu,  l'aventure  du 
mortel  qui,  grâce  à  l'amour  d'une  déesse,  pénètre 
tout  vivant  dans  la  région  surnaturelle  où  brille 
un  éternel  printemps,  où  règne  un  immuable 
bonheur. 

Une  des  formes  de  ce  thème  se  distingue  des 
autres  en  ce  que  le  héros,  après  avoir  joui  quelque 
temps  —  souvent  pendant  des  siècles  qui  lui  ont 
paru  des  jours  —  des  voluptés  du  pays  enchanté 
où  il  a  eu  la  merveilleuse  chance  d'être  accueilli, 
éprouve  le  besoin  de  revoir  le  monde  des  vivants, 
y  reparaît  en  effet,  et  finit  par  rentrer  dans  le 
séjour  féerique  où  l'attendent  l'amour  et  l'immor- 
talité. C'est  à  cette  classe  qu'appartient  la 
légende  qui  fait  le  fond  de  la  chanson  de  Tann- 
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hàuser  ;  seulement  elle  remplace  la  nostalgie 
tout  humaine  des  vieux  contes  païens  par  le  sen- 
timent nouveau  du  «  péché  »,  et  elle  présente 
comme  un  acte  de  désespoir  le  retour  du  héros 
dans  le  «  paradis  »  infernal.  Le  rêve  de  volupté 
est  devenu  un  mystère  de  perdition  ;  le  sort  du 
héros,  qui  remplissait  d'enthousiasme  et  d'envie 
les  auditeurs  primitifs,  est  aux  yeux  des  hommes 
du  moyen  âge  un  objet  d'horreur  et  d'effroi,  tout 
en  gardant  un  périlleux  attrait  pour  les  âmes. 

Wagner  a,  autrement  encore,  remanié  la 
légende  :  il  n'a  pas  laissé  s'accomplir  le  retour 
désespéré  de  Tannhàuser  ;  il  l'a  remplacé  par  un 
dénouement  édifiant,  où  la  religion,  l'amour  et 
la  pureté  d'âme  triomphent  des  forces  de  l'enfer  ; 
la  dissonance  tragique  et  douloureuse  qui  termi- 
nait le  vieux  chant  s'est  transformée  en  un  accord 
céleste,  où  les  voix  des  anges  font  taire  les  der- 
niers appels  des  démons. 

C'est  à  une  autre  source  que  Wagner  avait 
puisé  cet  élément  purificateur  et  consolant,  qui 
était  absent,  tout  comme  le  personnage  d'Elisa- 
beth, de  la  légende  même  du  Tannhàuser. 


Cette  légende,  en  effet,  ne  lui  a  point  paru  suf- 
fisante pour  lui  fournir  tout  son   drama.  Il   y  a 
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mêlé  celle  de  la  «  guerre  poétique  de  la  Wart- 
burg  )>,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  elle. 

Un  poème  assez  bizarre  de  la  fin  du  xme  siècle 
nous  raconte  qu'au  commencement  de  ce  même 
siècle,  chez  le  landgrave  Hermann  de  Thuringe, 
—  dans  ce  beau  château  de  la  Wartburg  qui  rap- 
pelle tant  de  souvenirs  et  qu'on  a  si  brillamment 
restauré,  —  cinq  «  chantres  d'amour  »  soutinrent 
contre  un  sixième,  Henri  d'Ofterdingen,  une  lutte 
poétique  où  celui-ci,  vaincu,  appela  à  son  aide 
le  magicien  Klinçsor.  Cet  Henri  d'Ofterdinefén. 
d'ailleurs  inconnu,  a  donné  lieu,  de  la  part  des 
érudits  allemands,  à  toutes  sortes  de  conjectures  : 
l'un  d'eux  avait  proposé,  dès  1838,  de  l'identifier 
au  Tannhauser.  Wagner  a-t-il  connu  et  adopté 
cette  conjecture?  L'idée  a  fort  bien  pu  lui  venir 
à  lui-même.  Pour  cette  partie  de  son  œuvre,  il 
s'est  largement  inspiré  d'une  fantastique  et  ultra- 
romantique  nouvelle  d'Hoffmann,  Henri  cVOfter- 
dingen,  où  le  mystérieux  Minnesinger  de  la 
Wartburg  est  représenté  comme  ayant  une  nature 
à  moitié  satanique,  où  une  chanson  lascive  célè- 
bre les  joies  indescriptibles  du  séjour  de  Vénus, 
et  où  la  belle  Mathilde,  nièce  du  landgrave,  se 
sent  gagnée  par  les  accents  audacieux  d'Ofterdin- 
gen, qui  remplissent  d'horreur  et  d'indignation 
les  représentants  du  pur  amour  chevaleresque  : 
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c'est,  on  le  voit,  tout  le  second  acte  du  drame  ; 
Math  il  de  est  devenue  Elisabeth,  en  empruntant  un 
reflet  mystique  à  l'auréole  de  la  sainte  qui  devait 
être  la  belle-tille  du  landgrave  Hermann,  etHenri 
d'Oftordingen  a  été  remplacé  par  Tannhauser, 
auquel  le  poète  a  même  laissé  le  prénom  d'Henri. 
Wagner  a  ainsi,  avec  une  remarquable  habileté, 
«  corsé  »  le  thème  principal  de  son  œuvre.  Du 
même  coup,  il  a  mis  au  premier  plan  le  problème 
qu'il  voulait  traiter,  l'opposition  de  l'amour  idéal 
à  l'amour  charnel.  Mais  il  en  est  résulté,  dans  le 
caractère  du  héros,  quelque  incohérence,  et, 
dans  la  donnée  même  du  drame,  quelque  incer- 
titude. Au  lieu  d'aller  droit  à  Rome,  pour  se  puri- 
fier de  son  péché,  en  sortant  du  Yenusberg,  Tann- 
hauser s'y  rend  parce  que  sa  criminelle  aventure 
a  été,  par  sa  faute,  révélée  à  tous,  et  pour  en 
revenir  digne  de  l'amour  d'Elisabeth  :  dès  lors, 
le  miracle  de  la  grâce  octroyée  par  Dieu  malgré 
le  pape  perd  sa  vraie  signification,  et  le  salut 
final  du  pécheur  semble  dû  beaucoup  plus  aux 
prières  et  à  la  mort  d'Elisabeth  qu'à  son  propre 
repentir.  Ce  salut  même,  qui  satisfait  les  specta- 
teurs, est  moins  grandiose  et  moins  émouvant 
que  le  dénouement  terrible  et  mystérieux  du  vieux 
lied,  la  rentrée  de  Tannhauser,  désespéré,  dans  le 
paradis  infernal  qui  se  referme  à  jamais  sur  lui. 
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L'histoire  du  chevalier  Tannhàuser,  de  son 
séjour  et  de  sa  rentrée  dans  le  Venusberg  n'ap- 
paraît pas  en  Allemagne  avant  le  milieu  du 
xve  siècle.  En  1453,  un  rimeur  appelé  Hermann 
de  Sachsenheim  écrivit  un  long  poème  sur  la 
montagne  enchantée  où  régnent  tous  les  plaisirs 
clans  un  éternel  printemps,  et  où  Vénus  tient  sa 
cour  avec  son  époux  le  Tannhàuser  :  cela  sup- 
pose que  déjà  la  légende  existait  avec  ses  traits 
essentiels.  A  la  même  époque  à  peu  près  appar- 
tient un  petit  poème  dans  lequel  Tannhàuser 
exprime  son  repentir  d'être  allé  dans  le  Venus- 
berg et  raconte  le  refus  du  pape  Uubain  IV  de  lui 
pardonner;  il  espère  néanmoins  obtenir  sa  grâce 
par  l'intercession  de  la  Vierge.  La  même  inspi- 
ration miséricordieuse  semble  animer  un  petit 
poème  dialogué,  aussi  du  milieu  du  xve  siècle, 
où  Tannhàuser,  dans  la  montagne,  déclare  à 
Vénus,  malgré  ses  objurgations,  qu'il  va  la  quitter 
et  qu'il  compte,  pour  obtenir  son  pardon,  sur 
Jésus -Christ  et  sa  douce  mère.  Mais  c'est  au 
xvie  siècle  seulement  que  remonte  la  belle  chanson 
populaire  qui  a  fait  la  célébrité  de  la  légende,  et 
qui  lui  a  donné  sa  forme  la  plus  poétique  en  tra- 
duisant par  un  gracieux  et  profond  symbole  le 
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dur  refus  de  pardon  du  pape  et  le  blâme  infligé 
par  Dieu  môme  à  son  représentant. 

Cette  chanson  existe,  sous  des  formes  assez 
diverses,  en  haut-allemand,  en  bas-allemand,  en 
néerlandais,  en  danois;  on  la  trouve  dans  des  ma- 
nuscrits et  des  imprimés  des  xvi°  et  xvne  siècles  ; 
on  en  a  recueilli  de  nos  jours,  en  Suisse  et  en 
Autriche,  de  précieuses  variantes  orales.  Voici 
une  traduction  de  ce  naïf  chef-d'œuvre  que  Heine 
mettait  à  coté  du  Cantique  des  Cantiques1. 

Tannhâuser  était  un  bon  chevalier,  —  et  il  dési- 
rait voir  des  merveilles;  —  il  voulut  entrer  dans  la 
montagne  de  Vénus,  —  où  elle  est  avec  d'autres 
belles  femmes. 

Une  fois  qu'une  année  fut  passée.  —  ses  péchés 
commencèrent  à  lui  faire  peine  :  —  «  Vénus,  noble 
dame  fine.  — je  veux  me  séparer  de  vous. 

—  Sire  Tannhâuser,  je  vous  aime.  —  vous  ne 
devez  pas  l'oublier;  —  vous  m'avez  juré  par  ser- 
ment —  de  ne  pas  vous  séparer  de  moi. 

—  Dame  Vénus,  je  ne  l'ai  pas  juré,  —  cela  je  le 
conteste;  —  si  quelqu'un  d'autre  le  disait.  — j'in- 
voquerais le  jugement  de  Dieu. 

—  Sire  Tannhâuser,  que  dites-vous  là? —  Il  vous 
faut  rester  parmi  nous.  — Je  vous  donnerai  une  de 


1.  Je  traduis  la  forme  la  plus  ancienne,  dont  s'écartent 
peu  les  autres  versions  en  haut-allemand,  anciennement 
recueillies;  j'indiquerai  en  note  quelques  variantes  des 
versions  bas-allemande,  néerlandaise,  danoise  et  suisses. 
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mes  compagnes —  pour  être  toujours  votre  femme. 

—  Si  je  prenais  une  autre  femme  —  que  celle 
que  j'ai  dans  la  pensée,  —  au  feu  de  l'enfer —  il  me 
faudrait  brûler  éternellement  l. 

—  Vous  parlez  tant  du  feu  de  L'enfer,  —  et  pour- 
tant vous  ne  l'avez  pas  senti;  —  pensezàmes  lèvres 
rouges  —  qui  rient  à  toute  heure. 

—  (Jue  me  font  vos  lèvres  rouges?  —  Je  ne  m'en 
soucie  pas2...  —  Donnez-moi   congé,  noble  dame. 

—  de  votre  corps  orgueilleux. 

—  Tannhâuser,  ne  parlez  pas  ainsi!  —  Revenez  à 
d'autres  pensées  :  —  allons  dans  ma  chambrette, 

—  et  jouissons  du  noble  jeu  d'amour! 

—  Votre  amour  m'est  devenu  déplaisant;  —  je 
devine  vos  mauvaises  pensées  :  —  je  vois  au  feu  de 
vos  yeux  —  que  vous  êtes  une  diablesse3...  » 

1.  Dans  la  version  suisse.  Vénus  promet  «  sa  plus  jeune 
fille  ».  La  réponse  de  Tannh.ïuser  (pareille  dans  toutes  les 
versions)  est  peu  claire  :  a-t-il  une  fiancée,  ou  veut-il  parler 
de  la  Vierge  Marie? 

2.  Je  passe  ici  huit  vers  qui  répètent  à  peu  près  les  pré- 
cédents. 

3.  Je  traduis  ce  quatrain  d'après  des  variantes  etj'omets 
ensuite  trois  quatrains,  qui  appellent  cependant  quelques 
remarques.  Vénus  finit  par  donner  congé  à  Tannhâuser  et 
lui  recommande  de  la  célébrer  :  la  chanson  ne  donne  pas 
de  suite  à  cette  indication,  dont  Wagner  s"est  inspiré 
pour  la  scène  de  la  Wartburg.  —  Elle  lui  dit  aussi  : 
«  Prends  congé  des  vieillards  »,  désignant  sans  doute  les 
plus  anciens  des  habitants  de  la  montagne,  auxquels,  dans 
les  habitudes  courtoises  du  moyen  âge.  il  devait  demander 
congé  avant  de  partir.  S*appuyant  sur  la  leçon  d'une  seule 
version   (la  plus  ancienne,  il  est  vrai)   «  du   vieillard  », 

—  on  a  voulu  trouver  là  la  mention  du  «  fidèle  Eckart  », 
personnage  de  la  vieille  épopée  germanique  qu'on  trouve 
mêlé  a  quelques  descriptions  du  Venitsberg  ;  mais  cela  est 
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Il  partit  ainsi  de  la  montagne  —  dans  le  trouble 
et  le  repentir.  —  «  Je  veux  aller  à  Rome  —  et  me 
confesser  au  pape. 

Me  voilà  joyeusement  en  route  :  —  Que  Dieu  me 
protège  toujours  !  —  Je  vais  trouver  le  pape  Urbain, 
—  voir  s'il  pourrait  me  sauver.  » 

—  «  Ah!  pape,  mon  cher  seigneur,  —  je  vous 
avoue  en  pleurant  le  péché  —  que  j'ai  commis  dans 
ma  vie,  —  comme  je  vais  vous  le  raconter. 

Je  suis  resté  pendant  un  an  —  auprès  d'une  dame 
nommée  Vénus.  —  Je  veux  me  confesser  et  rece- 
voir une  pénitence,  —  savoir  si  je  pourrais  voir 
Dieu.  » 

Le  pape  tenait  à  la  main  un  bâton  sec  ;  —  il  le 
ficha  en  terre1  :  —  «  Aussi  bien  que  ce  bâton  peut 
verdoyer  —  tu  peux  obtenir  la  grâce  de  Dieu  2!  » 

Il  repartit  de  là  —  en  trouble  et  en  douleur  :  — 
«  Ah!  Marie,  pure  Vierge  mère,  —  il  me  faut  me 
séparer  de  toi3!  » 

tout  à  fait  invraisemblable.  Il  est  même  possible  que  la 
variante  danoise,  qui  dit  :  «  Nous  vous  montrerons  le 
chemin  »,  ait  ici  conservé  la  forme  primitive  (voir  le  récit 
d'Antoine  de  la  Sale).  Dans  un  Meisterlied,  qui  est  peut-être 
du  xv°  siècle,  on  lit  :  «  Prends  congé  du  vert  rameau.  » 

1.  Ce  vers  est  emprunté  aux  leçons  bas-allemande, 
néerlandaise  et  danoise. 

2.  La  plupart  des  versions  intercalent  ici  un  quatrain 
qui  ne  va  pas  avec  le  reste  :  «  Et  si  je  vivais  encore  un 
an,  —  un  an  sur  cette  terre,  —  je  ferais  confession  et  péni- 
tence —  et  gagnerais  la  grâce  de  Dieu.  »  Dans  quelques 
unes,  cette  pensée  est  suivie  de  malédictions  contre  les 
prêtres,  qui  perdent  tant  d'âmes  que  Dieu  aurait  volontiers 
sauvées. 

3.  Très  jolie  variante  dans  la  version  suisse  :  «  Quand 
il  sortit  par  la  porte  de  la  ville,  —  il  rencontra  Notre  Dame  : 
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Il  rentra  dans  la  montagne,  —  pour  toujours  jus- 
qu'à la  fin  :  —  «  Je  retourne  auprès  de  ma  dame  si 
tendre,  —  puisque  Dieu  m'y  renvoie.  » 

—  «  Soyez  le  bienvenu,  Tannhâuser!  —  Je  vous 
ai  attendu  longtemps.  —  Soyez  le  bienvenu,  cher 
sire,  —  mon  amant  choisi  entre  tous!  » 

Le  troisième  jour  était  venu,  —  quand  le  bâton 
se  mit  à  verdoyer  :  —  le  pape  envoya  par  tous  pays 

—  savoir  ce  qu'était  devenu  Tannhâuser. 

11  était  rentré  dans  la  montagne,  —  il  avait  choisi 
son  amour,  —  et  à  cause  de  cela  le  quatrième  pape 
Urbain  —  fut  perdu  pour  l'éternité. 

Aucun  pape,  aucun  cardinal  —  ne  doit  damner 
un  pécheur  :  —  que  le  péché  soit  aussi  grand  qu'il 
voudra,  —  Dieu  peut  toujours  le  pardonner i. 

Il  y  a  dans  ce  beau  poème,  si  pénétrant  avec 

—  «  Adieu,  Vierge  pure  !  —  Je  n'ai  plus  le  droit  de  te 
regarder  !  »  —  La  variante  bas-allemande  est  d'une  beauté 
antique  :  «  Quand  il  arriva  devant  la  montagne,  —  il 
regarda  de  tous  côtés  autour  de  lui  :  —  «  Adieu,  soleil,  — 
adieu,  lune,  —  et  aussi  tous  mes  chers  amis  !  » 

1.  La  fin  est  assez  différente  suivant  les  versions  :  la 
dernière  strophe  n'est  que  dans  deux  leçons.  Les  leçons 
bas-allemande  et  danoise  ont  supprimé  la  damnation  du 
pape  ;  elles  disent  :  «  Le  pape  se  chagrina  beaucoup,  — 
et  il  pria  sans  cesse  —  que  Dieu  exauçât  le  vœu  de  Tann- 
hâuser —  et  lui  pardonnât  son  péché.  »  La  chanson 
néerlandaise  intercale  trois  strophes,  qui  ne  manquent 
pas  de  poésie,  sur  l'attitude  de  Daniel  (c'est  ici  le  nom  du 
héros)  quand  il  est  rentré  dans  la  montagne  :  il  s'assied 
sans  mot  dire,  et  c'est  en  vain  que  Vénus  lui  offre  un  repas 
délicat  et  une  coupe  d'or  :  il  ne  boit  ni  ne  mange  ;  elle 
fait  danser  devant  lui  sept  jeunes  filles  rieuses  :  «  Sire 
Daniel  reste  silencieux.  »  La  chanson  danoise  ajoute  deux 
quatrains  édifiants  sur  les  dangers  de  l'amour,  prouvés 
par  l'exemple  de  Danyser. 
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son  allure  elliptique,  son  dialogue  passionné,  son 
mélange  d'ardent  paganisme  et  de  mysticisme 
chrétien,  divers  éléments  à  distinguer.  D'abord 
le  fond  de  la  légende  :  un  mortel  entre  dans  le 
royaume  d'une  déesse,  s'arrache  aux  délices  qui 
l'y  enchaînent,  revient  à  la  région  des  humains 
et  finit  par  retourner  auprès  de  celle  qu'il  avait 
quittée  ;  —  puis  la  couleur  religieuse  donnée  à 
son  aventure,  à  son  départ  et  à  son  retour  ;  —  la 
doctrine  d'après  laquelle  il  n'y  a  pas  de  si  grand 
péché  dont  le  repentir  n'obtienne  le  pardon  ;  — 
enfin  le  symbole  par  lequel  s'exprime  cette  pen- 
sée :  —  ces  éléments  appartiennent  soit  au  folk- 
lore de  presque  tous  les  peuples,  soit  aux  con- 
ceptions les  plus  chères  des  peuples  du  moyen 
âge  catholique  ;  —  il  y  a  enfin  un  élément  spé- 
cialement allemand,  qui  se  marque  uniquement 
par  le  nom  du  héros  et  par  celui  du  Yenusberg. 
Il  a  existé  au  xme  siècle  un  Minnesinger  appelé 
le  Tannhauser,  dont  les  chansons,  écrites  souvent 
d'un  style  bizarre  et  pédantesque,  offrent  un  sin- 
gulier mélange  de  joie  de  vivre  et  de  piété,  de 
licence  et  de  repentir.  Est-ce  à  cause  de  cela 
qu'on  en  a  fait  le  héros  de  notre  légende?  On  ne 
lisait  plus  guère  au  xve  siècle  les  poésies  des 
Minnesinger,  etrien  d'ailleursdans  celles  du  Tann- 
hauser ne  suggérait  l'idée  dune  aussi  fantastique 
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aventure.  Mais  si  le  poète  n'était  plus  connu 
directement,  son  nom  était  resté  célèbre  parmi 
les  Meistersânger .  11  y  avait  un  ton,  c'est-à-dire 
une  forme  rythmique  et  musicale,  qui  se  ratta- 
chait à  une  des  formes  inventées  par  lui,  et  qui 
fut  longtemps  employé  avec  deux  variétés,  «  le 
ton  court  »  et  «  le  ton  long  »  de  Tannhauser.  Les 
plus  anciennes  poésies  où  apparaisse  la  légende 
sont  composées  «  dans  le  ton  long  de  Tannhau- 
ser »,  et  l'introduction  de  ce  nom  dans  la  mer- 
veilleuse histoire  n'a  peut-être  pas  d'autre  cause. 
On  a  cependant  pensé  que  c'était  bien  le  Minne- 
singer  du  xine  siècle  qui  en  était  le  héros.  «  La 
légende,  dit  un  savant  critique,  dut  entourer  de 
bonne  heure  le  poète  vagabond  ;  le  pécheur  re- 
pentant, dans  la  chanson  populaire,  adresse  son 
cri  d'angoisse  au  pape  Urbain  IV,  et  cela  s'ac- 
corde bien  avec  l'époque  où  vécut  le  Tannhauser 
historique1.  »  Cet  accord  même  paraît  suspect  : 
la  légende  ne  connaît  guère  de  telles  précisions. 
Il  n'est  pas  d'ailleurs  aussi  complet  qu'il  en  a 
l'air.  Le  Tannhauser  paraît  être  né  vers  1200,  et 
nous  n'avons  aucune  trace  certaine  de  lui  passé 
1255  ;  admettons  même  qu'il  ait  vécu  jusqu'au 
temps  du  pape  Urbain  IV  (1261-1264)  :  est-ce  à 

1.  E.  Schmidt,  p.  179. 


130  LÉGENDES    DU    MOYEN    AGE 

un  sexagénaire  qu'on  aurait  attribué  l'aventure 
du  Venusberg  ?  Je  crois  bien  plutôt  que  le  nom  du 
pape  Urbain  est  venu  d'Italie  avec  la  légende 
elle-même  *,  et  que  par  un  motif  quelconque,  peut- 
être  simplement  pour  remplir  un  vers,  on  l'a 
spécifié  «  quatrième  2  ». 

Le  nom  du  Venusberg  est  propre  aussi  à  la 
légende  allemande,  mais  il  n'y  a  pas  de  raison  de 
croire  qu'il  appartient  à  une  ancienne  tradition. 
On  ne  le  rencontre  pas  en  Allemagne  antérieure- 
ment à  la  légende  du  Tannhauser  elle-même,  et 
il  paraît  être  simplement  le  produit  d'une  substi- 
tution du  nom  de  Vénus  à  celui  de  la  Sibylle, 
moins  connu3.  On  a  dit,  il  est  vrai,  que  Vénus 
n'était  ici  que  le  prête-nom  d'une  vieille  divinité 
nationale,  Holda  ou  Berchta  ;  mais  il  est  aujour- 
d'hui démontré  que  Holda  et  Berchta  ne  sont  pas 

1.  Antoine  de  la  Sale  hésite  entre  Urbain  VI  et  Ur- 
bain VII. 

2.  On  a  cependant  fait  remarquer  qu'Urbain  IV.  Fran- 
çais de  naissance,  avait  été  un  adversaire  passionné  des 
Staufen  et  avait  pu  laisser  une  mauvaise  réputation  en 
Allemagne. 

3.  Il  y  a  peut-être  une  trace  curieuse  de  la  pénétration 
en  Allemagne  de  la  tradition  italienne  sous  sa  vraie  forme 
dans  ce  même  poème  de  la  Guerre  de  la  Warttyrg  dont 
Wagner  devait  mêler  le  thème  à  l'histoire  du  Tannhauser. 
On  y  parle  de  Félicia.  fille  de  Sibylle,  qui.  avec  Junon  (!) 
et  Arthur,  vit  dans  une  montagne.  Cette  Sibylle,  mère  de 
la  Félicité,  et  scm  empire  souterrain  doivent  provenir  de 
la  légende  italienne.  Or  cette  allusion  remonte  au 
xme  siècle. 
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d'anciennes  divinités  germaniques ,  que  leurs 
noms  n'apparaissent  pas  avant  le  xive  siècle,  et 
qu'elles  n'ont  rien  de  commun  avec  Vénus.  On  a 
voulu  aussi  reconnaître  dans  la  Vénus  de  notre 
légende  la  déesse  germanique  de  l'amour,  Freia  ; 
mais  rien,  dans  ce  que  nous  savons  sur  cette 
épouse  de  Wotan,  ne  nous  la  montre  en  posses- 
sion d'un  royaume  souterrain  où  elle  attire  les 
mortels.  La  «  basse  mythologie  »  allemande  con- 
naît des  montagnes  où  habitent  des  êtres  surna- 
turels, et  où  l'on  voyait  des  entrées  de  l'enfer  ; 
mais  ce  sont  des  séjours  d'effroi  et  non  de  vo- 
lupté. Le  Venusberg  souvent  mentionné  dans  la 
littérature  allemande  des  xve  et  xvie  siècles  pro- 
vient sans  doute  de  notre  légende  et  n'est  nulle 
part  bien  défini  :  il  n'a  pas  de  localisation  propre  ; 
c'est  seulement  dans  notre  siècle  qu'on  s'est  plu 
à  l'identifier  avec  une  montagne  de  Thùringe,  le 
Hôrselberg.  Vénus  a  d'ailleurs  si  bien  remplacé 
la  Sibylle,  en  Allemagne,  dans  notre  légende  que 
les  Allemands,  au  xve  siècle,  s'enquéraient  en 
Italie  de  la  «  montagne  de  Vénus  »,  que  personne 
n'y  connaissait,  et  arrivaient  à  la  retrouver,  par 
une  sorte  de  divination,  dans  la  «  montagne  de 
la  Sibylle  »,  dont  les  Italiens  racontaient  des 
choses  toutes  pareilles  *. 

1.   Us    voulaient  la   retrouver   partout.    Le    franciscain 
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Le  Venusberg  et  le  Tannhàuser  écartés,  reste 
la  légende  religieuse.  Celle-ci  ressemble  telle- 
ment à  la  légende  italienne  sur  la  Sibylle  qu'il 
faut  que  Tune  provienne  de  l'autre.  Dans  toutes 
deux,  nous  voyons  le  héros  s'arracher,  par  re- 
mords, aux  délices  du  «  paradis  »  souterrain  où 
il  a  pénétré  ;  dans  toutes  deux,  il  se  rend  de  là 
directement  à  Rome  et  demande  l'absolution  au 
pape,  qui  la  lui  refuse  ;  dans  toutes  deux,  il  re- 
tourne, désespéré,  à  la  montagne  fatale,  et  les 
messagers  du  pape,  envoyés  pour  lui  annoncer 
qu'il  est  pardonné,  arrivent  trop  tard.  Certains 
traits  conservés  seulement  dans  quelques  va- 
riantes du  Lied,  augmentent  encore  la  précision  de 
ces  rapprochements  :  une  chanson  suisse  nous 
dit  que,  quand  Tannhàuser  était  chez  «  dame 
Frêne  »,  un  an  lui  semblait  un  jour,  tout  comme 
au  héros  de  La  Sale  ;  une  autre,  suisse  également, 


Jean  Faber,  qui  fit,  en  1485,  un  voyage  en  Terre  Sainte 
qu'il  a  raconté  dans  son  Evagatorium,  la  reconnaissait 
dans  le  mont  Sainte-Croix,  de  Chypre,  l'ancien  promontoire 
d'Aphrodite  :  e  Le  bruit  court  parmi  le  peuple  en  Alle- 
magne qu'un  noble  de  Souabe,  appelé  le  Danhuser,  vécut 
quelque  temps  dans  cette  montagne  avec  Vénus.  Pressé 
par  le  remords,  il  vint  se  confesser  au  pape,  mais  l'abso- 
lution lui  étant  refusée,  il  retourna  dans  la  montagne  et 
ne  reparut  plus.  Il  y  vit,  dit-on,  dans  les  délices,  jusqu'au 
jour  du  jugement...  Pourtant  Vénus  est  morte  et  damnée, 
sans  aucun  doute.  »  J'emprunte  cette  citation  curieuse  à 
M.  E.-M.  de  Vogiié,  Syrie,  Palestine,  Mo?it  Athos,  p.  25. 
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rapporte  que,  le  dimanche,  les  belles  dames  de 
la  montagne  «  sont  des  vipères  et  des  serpents», 
comme  les  habitantes  du  paradis  de  la  Sibylle.  Il 
faut  noter  que  ces  traits  archaïques  se  trouvent 
dans  des  chansons  qui  appartiennent  à  une  région 
intermédiaire  entre  l'Allemagne  et  l'Italie  l. 

Le  seul  critique  qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps 
eût  rapproché  de  la  chanson  allemande  le  récit 
d'Antoine  de  La  Sale,  Alfred  de  Reumont,  croyait 
que  c'était  la  légende  allemande  qui  avait  péné- 
tré en  Italie.  M.  Soderhjelm  pense  aussi  que  la 
légende  du  Tannhauser  a  été  apportée  au  Monte 
délia  Sibilla  par  ces  visiteurs  allemands  que 
mentionne  La  Sale  et  dont  le  bon  Arnold  de  Harff 
fut  le  dernier.  Mais  cette  hypothèse  soulève  de 
grandes  difficultés.  Il  faut  admettre,  en  effet,  que 
deux  légendes  presque  pareilles,  comprenant 
également  des  traits  forts  particuliers,  comme  la 
métamorphose  des  habitants  de  la  montagne  en 
serpents  et  le  voyage  à  Rome  du  pécheur  repen- 
tant s'étaient  formées  indépendamment  en  Alle- 
magne et  en  Italie,  et  qu'elles  se  sont  fusionnées 


1.  Dans  ces  mêmes  chansons,  Frêne  offre  à  Tannhauser 
une  de  ses  compagnes,  ou  «  sa  plus  petite  fille  ».  C'est 
donc  comme  dans  la  version  d'Antoine  de  La  Sale;  dans 
la  «  vulgate  »  du  Lied,  elle  lui  donne  elle-même  son 
amour,  mais  il  reste  un  vestige  de  la  conception  plus 
ancienne  (voyez  ci-dessus,  p.  125). 
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dans  l'histoire  racontée  à  La  Sale  par  les  gens  de 
Montemonaco  ;  la  légende  allemande  aurait  donné 
au  pape  un  rôle  odieux  parce  que  Urbain  IV  était 
l'ennemi  des  Staufen,  tandis  que  la  légende  ita- 
lienne, représentée  par  Guerino  il  Meschino, 
aurait  attribué  au  pape  un  rôle  bienveillant  et 
fait  absoudre  par  lui  le  héros  de  l'aventure.  Gela 
ne  paraît  pas  vraisemblable.  Le  récit  de  Guerino 
est  bien  plutôt,  comme  je  l'ai  dit,  une  variante 
édifiante  de  l'histoire  originaire  :  si  Guerino  reçoit 
l'absolution  du  pape,  cela  s'explique  fort  bien, 
puisqu'il  a  résisté  aux  séductions  de  la  Sibylle. 
Mais  la  présence  même  de  ce  récit  dans  un 
roman  écrit  en  Toscane  avant  la  fin  du  xive  siècle 
nous  fait  remonter,  pour  la  légende  italienne,  à 
une  époque  bien  plus  reculée  que  celle  ou  appa- 
raissent en  Allemagne  les  premières  allusions  à 
l'aventure  du  Tannhâuser.  Je  crois  donc,  pour  ma 
part,  que  la  légende,  dans  sa  forme  religieuse, 
s'est  constituée  en  Italie  et  a  de  là  passé  en  Alle- 
magne. Dans  la  version  qu'Antoine  de  La  Sale 
recueillait  en  1420  à  Montemonaco,  nous  voyons, 
comme  dans  la  chanson  allemande,  le  pape 
refuser  l'absolution  au  visiteur  de  la  caverne 
enchantée,  s'en  repentir  ensuite,  mais  trop  tard, 
et  lui  envoyer  des  messagers  porteurs  de  sa 
grâce,    qui  n'arrivent   qu'après   qu'il    est  rentré 
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pour  toujours  dans  le  royaume  de  perdition.  Seu- 
lement la  dureté  du  pape  a  été  atténuée  dans  ce 
récit,  —  soit  par  Antoine,  soit  par  ceux  de  qui  il 
la  tenait,  —  avec  une  visible  gaucherie.  Elle 
n'aurait  été  qu'apparente  :  le  pape  aurait  eu  dès 
le  premier  moment  l'intention  de  pardonner,  et 
c'est  grâce  aux  machinations  de  sonécuyer1  que 
le  chevalier,  se  croyant  à  tort  condamné,  serait 
retourné  auprès  de  la  Sibylle 2.  C  'est  avec  cette  atté- 
nuation maladroite  que  la  légende  italienne  passa 
en  Allemagne,  sans  doute  par  l'intermédiaire  de 
la  Suisse.  Le  nom  de  la  Sibylle  y  fut  remplacé  par 
celui  de  Vénus,  et  le  Venusberg  devint  longtemps 
pour  les  Allemands  un  objet  de  terreur  et  de  désir  ; 
seulement,  comme  je  l'ai  dit,  on  ne  savait  où  le 
placer  :  on  le  cherchait  non  en  Allemagne,  mais 
en  Italie,  peut-être  par  une  vague  réminiscence 
de  l'origine  de  la  légende.  Quant  au  héros,  sans 
doute  anonyme  dans  les  récits  italiens,  il  reçut  le 
nom  de  Tannhàuser,  pour  les  raisons  que  j'ai 
essayé  d'indiquer  plus  haut. 

1,  Tout  le  rôle  inutile  de  l'écuyer  a  été  ajouté  pour 
amener  cet  incident. 

2.  On  pourrait  voir  un  indice  de  l'origine  allemande  du 
récit  de  La  Sale  dans  le  fait  que  le  héros  en  est  un  che- 
valier allemand  ;  mais  cela  peut  très  bien  avoir  été  ajouté 
par  La  Sale.,  qui  voulait  le  reconnaître  dans  ce  Hans  van 
Bramburg  qui  avait  si  hardiment  gravé  sur  le  mur  du 
vestibule  :  intravit.  D'ailleurs  il  parle  de  personnages 
d'autres  nations  qui  avaient  aussi  pénétré  dans  le  paradis. 
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Est-ce  aussi  en  Allemagne  que  fut  ajouté  à  la 
légende  le  trait  du  bâton  sec  qui  se  couvre  de 
verdure  ou  de  fleurs l,  ce  beau  symbole  qui 
donne  tant  de  poésie  au  récit  et  lui  a  sûrement 
valu  la  plus  grande  part  de  son  succès  ?  On  peut 
le  croire,  car  il  manque  clans  tous  les  récits  ita- 
liens et  aussi  dans  les  plus  anciens  textes  alle- 
mands. Je  ne  le  crois  pas  cependant.  Si  nous  ad- 
mettons que  la  façon  dont  La  Sale  présente  le 
rôle  du  pape  est  une  atténuation  voulue,  il  s'en 
suit  que  dans  la  forme  primitive  le  pape  refusait 
pour  de  bon  l'absolution  et  était  averti  ensuite 
par  un  miracle  qu'il  avait  eu  tort  de  la  refuser.  Ce 
miracle  devait  être  celui  que  nous  trouvons  dans 
les  chansons  allemandes,  le  bâton  sec  qui  reverdit 
ou  fleurit,  emblème  du  repentir  qui  transforme 
l'âme  du  pécheur.  Comme  le  dit  Dante  en  son 
admirable  style,  les  prêtres  ont  beau  maudire  le 
pécheur, 

Ver  lor  maladizion  si  non  siperde, 
Che  non  possa  tornar  V  eterno  amore, 
Montre  che  la  speranza  ha  fior  delverde2. 

Ce  qui  paraît  impossible  aux    hommes,  Dieu 

1.11  verdoie  simplement  dans  la  version  la  plus  répandue, 
mais  dans  plusieurs  chansons  suisses  et  dans  la  chanson 
néerlandaise  il  porte  des  fleurs. 

2.  Purg.,  c.  III,  t.  43. 
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peut  le  faire,  voilà  ce  que  signifie  ce  symbole. 
C'est  la  mise  en  action,  sous  une  autre  forme,  de 
la  parole  évangélique  :  «  Il  est  plus  facile  à  un 
chameau  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  qu'à 
un  riche  d'être  sauvé.  —  Aucun  riche  ne  peut 
donc  être  sauvé?  —  Rien  n'est  impossible  à 
Dieu,  w 

Cet  emblème  du  bâton  desséché  qui  reverdit 
ou  fleurit  se  retrouve  dans  quelques  légendes 
pieuses  ;  c'est  un  produit  charmant  et  spontané 
de  l'imagination  populaire.  Déjà  dans  Homère, 
quand  Achille  jure  par  le  bâton  qu'il  tient  à  la 
main  et  «  qui  ne  portera  plus  de  feuilles  ni  de 
branches  et  ne  reverdira  plus,  car  l'airain  lui  a 
enlevé  son  feuillage  et  son  éeorce  »,  il  veut  cer- 
tainement dire  qu'il  ne  changera  pas  plus  de 
résolution  que  le  bâton  ne  reverdira. 

La  morale  qui  se  dégage  de  la  forme  religieuse 
donnée  à  notre  légende  est  une  de  celles  que  le 
moyen  âge  a  le  plus  aimées,  et  il  l'a  souvent, 
comme  ici,  appliquée  à  des  histoires  auxquelles 
elle  était  d'abord  tout  à  fait  étrangère.  C'est  l'idée, 
éminemment  catholique,  qu'il  n'est  pas  de  si 
grand  péché  que  Dieu  ne  pardonne  à  la  confes- 
sion et  au  repentir  sincère.  Les  légendes  de  saint 
Grégoire,  incestueux  et  parricide,  de  saint  Jean 
Bouche  d'Or,  fornicateur  et  assassin,  dcRobert  le 
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Diable,  chargé  de  tous  les  crimes,  de  bien  d'au- 
tres saints,  ne  sont,  clans  leurs  versions  médié- 
vales, que  des  illustrations  de  cette  pensée.  Ce 
qui  est  propre  à  la  nôtre,  c'est  l'antagonisme 
qu'elle  exprime  entre  l'inflexibilité  de  l'Église  et 
l'infinie  miséricorde  de  Dieu.  Cet  antagonisme 
donne  au  récit  son  caractère  original  et  tragique, 
car  on  ne  sait  au  juste  si  le  héros  est  finale- 
ment pardonné  ou  s'il  sera,  parla  faute  du  pape, 
damné  irrémissiblement.  Il  rentre,  il  est  vrai, 
dans  le  paradis  infernal,  et  semble  par  làrenoncer 
au  vrai  paradis  ;  mais  le  miracle  du  bâton  peut 
signifier  qu'il  est  néanmoins  sauvé,  et  qu'au 
jugement  dernier,  quand  s'accomplira  la  desti- 
née des  hôtes  de  la  montagne  mystérieuse,  il 
aura  la  joyeuse  surprise  de  se  trouver  rangé  à 
droite,  tandis  que  le  pape  qui  l'a  témérairement 
condamné  ira  subir  dans  l'enfer  la  peine  de  sa 
présomptueuse  dureté.  Il  semble  cependant  que 
ce  ne  soit  pas  tout  à  fait  ià  l'esprit  de  la  légende, 
et  que  l'ami  de  la  Sibylle  doive,  par  la  damnation, 
expier  sa  désespérance,  —  le  seul  péché  impar- 
donnable, car  Judas  lui-même,  s'il  s'était  sincè- 
rement repenti,  aurait  obtenu  sa  grâce,  — comme 
le  pape  expiera  son  manque  de  foi  en  la  clémence 
divine. 

C'est  en  Italie  que  la  légende  doit  avoir  pris 


LA    LÉGENDE    DU    TANNH.U'SER  139 

cette  forme  religieuse,  qui  s'est  localisée  à  la 
montagne  de  la  Sibylle,  où  sans  doute  on  ne 
logeait  d'abord  qu'une  voyante  et  non  une  séduc- 
trice. Le  voyage  de  Rome  semble  l'indiquer:  des 
monts  Sibyllins  à  Rome  la  route  n'est  pas  longue, 
et  on  prétend  même  que,  par  un  temps  clair,  on 
peut,  de  leurs  hauteurs  apercevoir  le  dôme  de 
Saint-Pierre.  L'esprit  du  récit  convient  au  génie 
italien,  et  nous  avons  vu  que  dès  lexive  siècle,  et 
sans  doute  môme  dès  le  xme,  ce  récit  devait  exis- 
ter en  Italie  avec  ses  traits  essentiels.  La  légende 
du  Tannhàuser,  telle  qu'elle  apparaît  en  Alle- 
magne au  xve  et  au  xvie  siècles,  n'est  donc  pas 
d'origine  allemande  ;  elle  remonte  à  la  légende 
du  Monte  délia  Sibilla,  dont  nous  pouvons  con- 
stater l'existence  à  une  époque  bien  plus  ancienne. 


* 


La  légende  italienne  n'est  d'ailleurs,  nous 
l'avons  yu,  que  l'adaptation  aux  idées  chrétiennes 
d'un  thème  antérieur  au  christianisme.  Ce  thème 
paraît  de  formation  celtique,  et  il  a  dû  être 
apporté  en  Italie,  avec  bien  d'autres,  des  bords 
lointains  de  l'océan  britannique.  Il  contient,  si  on 
veut  le  presser,  un  problème  psychologique  plus 
haut  et  plus  vaste  que  la  lutte  de  l'amour  sensuel 
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et  de  l'amour  pur,  un  problème  que  Wagner 
touche  en  passant  lorsqu'il  nous  montre  Tann- 
hàuser,  au  milieu  des  délices  du  séjour  de  Vénus, 
aspirant  à  la  lutte  et  à  la  souffrance  humaines. 
C'est  le  problème  même  du  bonheur,  que  l'hu- 
manité, depuis  qu'elle  pense,  quelle  sent  et 
qu'elle  songe,  se  pose  toujours  et  n'arrive  pas  à 
résoudre. 

Le  héros  de  notre  légende  est  accueilli  dans 
un  séjour  où  tous  les  maux  de  la  terre  sont 
inconnus,  où  le  temps  s'écoule  sans  faire  sentir 
sa  fuite,  sans  amener  les  dégradations  de  la  vieil- 
lesse et  la  menace,  chaque  jour  plus  voisine,  de 
la  mort,  où  toutes  les  jouissances,  ici  laborieuse- 
ment conquises,  disputées  à  la  souffrance,  pré- 
caires et  fugitives,  sont  données  sans  mélange  et 
obtenues  sans  travail,  où  l'amour,  enfin,  «  le  seul 
bien  d'ici-bas  »,  est  à  la  fois  éternel  et  toujours 
nouveau.  Mais  dans  ce  «  paradis  »,  dans  cette 
«  terre  de  la  joie  »,  dans  ce  ce  pays  de  l'éternelle 
ieunessc  »,  il  éprouve  au  bout  de  quelque  temps 
la  satiété  de  voluptés  sans  lutte,  d'une  vie  sans 
activité  et  sans  travail  ;  il  ressent  l'impérieuse 
nostalgie  de  la  vraie  vie  humaine  avec  ses  désirs 
rarement  satisfaits,  avec  ses  peines  qui  assaison- 
nent les  joies,  avec  ses  efforts  qui  donnent  du  prix 
aux  résultats  atteints...  Ainsi  ce  bonheur  parfait 
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que  l'âme  humaine  rêve  toujours,  elle  a  beau  le 
construire  librement  d'après  son  rêve,  dès  qu'elle 
essaie  de  le  réaliser,  elle  sent  qu'elle  ne  saurait 
en  jouir. 

Le  sentiment  qui  est  au  fond  des  vieux  mythes 
sur  le  séjour  de  la  joie  sans  mélange  s'est  re- 
trouvé —  tant  il  est  vraiment  humain  —  dans 
l'àme  du  poète  philosophe  qui,  de  nos  jours,  a 
essayé,  sans  recourir  à  ces  mythes  et  sans  les 
connaître,  de  donner,  lui  aussi,  un  corps  à  notre 
rêve  de  bonheur.  Sully-Prudhomme  nous  montre 
deux  amants,  —  il  a  réuni  dans  son  paradis  deux 
êtres  qui  s'aimaient  sur  terre,  et  cela  est  plus 
délicat  et  plus  touchant  que  les  amours  du  mortel, 
dans  les  vieilles  légendes,  avec  une  déesse  ou  une 
fée,  —  il  nous  les  montre,  —  en  un  séjour  où  est 
rassemblé  tout  ce  qui  peut  charmer  les  sens  et 
l'àme,  où  il  n'y  a  ni  douleur,  ni  fatigue,  ni  mal 
d'aucun  genre,  où  le  besoin  de  savoir  est  satisfait 
aussi  bien  que  celui  de  sentir,  —  jouissant  d'abord 
avec  ivresse  et  de  tout  ce  qui  les  entoure  et  de  leur 
amour  que  rien  ne  menace  plus.  Mais  bientôt  la 
mélancolie  se  glisse  dans  l'âme  de  Faustus  :  il  ne 
peut  se  contenter  de  jouir  sans  mériter,  sans  va- 
£ozr;ilpenseauxhommes,sesfrères,  qui  gémissent 
encore  sous  le  poids  de  l'ignorance,  de  la  misère, 
de  la  douleur  et  du  vice,  et,  d'accord  avec  sa 
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chère  Stella,  il  demande  à  retourner  sur  la  terre,  à 
reprendre  la  seule  vie  qui  convienne  à  l'homme, 
celle  où  il  y  a  de  la  lutte,  de  l'effort  et  du  mé- 
rite. 

La  vague  conception  des  anciens  âges  est  ici 
singulièrement  ennoblie  par  une  pensée  où  ont 
passé  le  souffle  de  la  philosophie  idéaliste  et  la 
flamme  de  la  charité  chrétienne  ;  mais  elle  est 
essentiellement  la  même,  et  elle  répond  à  l'éter- 
nelle antinomie  qui  fait  le  fond  de  la  nature  hu- 
maine. Elle  semble  au  premier  abord  bien  pessi- 
miste ;  à  la  méditer,  elle  apparaît  consolante.  Elle 
nous  réconcilie  avec  notre  destinée  en  nous  mon- 
trant que  cette  destinée  nous  est  imposée  par 
notre  nature  et  que  nous  en  rêverions  vainement 
une  autre  tant  que  nous  garderons  cette  nature, 
dont  nous  ne  pouvons  nous  défaire  sans  cesser 
d'être  nous-mêmes.  Elle  nous  fait  accepter  les 
fatigues,  les  incertitudes,  les  souffrances,  la  vieil- 
lesse, la  mort,  comme  les  données  mêmes  de 
notre  condition  ;  elle  nous  rend  plus  précieuses 
les  joies  que  nous  arrachons  à  tant  de  menaces  ; 
elle  rehausse,  enfin,  en  nous  le  sentiment  de  notre 
dignité  :  méritant  sans  cesse  par  l'effort  les  biens 
que  nous  pouvons  atteindre,  nous  nous  sentons 
supérieurs  à  ce  que  seraient  des  bienheureux 
auxquels  la  félicité  tomberait  du  ciel  toute  prête  et 
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toujours  renouvelée,  sans  qu'ils  fissent  rien  pour 
la  conquérir  par  eux-mêmes. 

Cette  idée  si  profonde,  où  se  mêlent  dune 
façon  si  poétique  l'enchantement  de  l'espérance 
et  le  désenchantement  de  la  réflexion,  n'est  à  vrai 
dire  que  suggérée  par  le  vieux  conte,  elle  n'y  est 
pas  nettement  indiquée,  car  il  fait  rentrer  le  héros, 
et  pour  toujours,  dans  le  paradis  qu'il  a  quitté. 
Encore  moins  a-t-elle  pu  être  celle  des  premiers 
mythes,  d'où  ce  conte  s'est  peu  à  peu  développé, 
et  qui  ne  connaissent  pas  même  le  retour  pas- 
sager du  héros.  A  l'origine,  il  s'agissait  sans 
doute  simplement  de  la  possibilité  pour  l'homme 
d'arriver,  même  avant  sa  mort,  à  la  félicité  dont 
quelques  héros  jouissent,  après  la  mort,  dans  la 
«  terre  des  bienheureux  ».  Plus  anciennement 
encore,  cette  terre  de  la  mort,  devenue  la  terre 
de  l'immortalité,  n'était  que  le  reflet  du  vague  rêve 
qui  se  levait  dans  l'âme  enfantine  des  premiers 
hommes  pensants  lorsqu'ils  voyaient  le  soleil 
disparaître  derrière  une  montagne  ou,  au  bout  de 
l'horizon,  se  plonger  dans  la  mer.  Ils  imaginaient 
le  pays  mystérieux  où  l'astre  séjourne  jusqu'à  ce 
qu'il  reparaisse  de  l'autre  côté  du  ciel  ;  ils  se 
plaisaient  à  y  voir  un  monde  enchanté,  d'où 
l'astre  éternellement  jeune  ressortait  chaque  jour 
aussi  brillant,  et  où  peut-être  était  réalisée  cette 
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félicité  parfaite  qui  ne  se  trouve  pas  sur  la  terre. 
C'est  ainsi  que  les  rêves  des  vieux  âges,  passant 
de  lieux  en  lieux,  et  de  générations  en  générations, 
se  colorent  des  pensées  changeantes  des  époques, 
des  races  et  des  patries  qui  se  les  transmettent. 
L'antique  «  Hespérie  »,  la  terre  que  le  soleil  visite 
au  delà  des  mers  du  couchant,  est  devenue  le 
pays  féerique,  peuplé  de  femmes  d'une  incompa- 
rable et  éternelle  beauté,  où  règne  la  félicité  sans 
mélange.  Des  mortels  y  sont  allés,  et  l'on  en  a  vu 
revenir  vivants  quelques-uns  qui  y  sont  retournés 
pour  toujours.  Ailleurs,  c'est  dans  une  de  ces 
montagnes  qui  semblent  former  la  barrière  de 
l'empire  nocturne  du  soleil,  qu'on  a  placé  le 
palais  de  l'éternelle  jeunesse.  Le  christianisme 
est  venu  :  l'Église  voit  dans  ce  faux  paradis  un 
véritable  enfer,  et  refuse  d'absoudre  le  téméraire 
qui  assure  y  avoir  pénétré  ;  mais  le  peuple  croit 
que  Dieu  aurait  pardonné  à  celui  qu'a  égaré  le 
lève  indomptable  du  bonheur.  Et  le  poète  philo- 
sophe de  nos  jours  ne  trouve  que  vanité  dans  le 
rêve  lui-même,  tandis  que  pour  le  dramaturge  la 
lutte  entre  l'enfer  et  le  paradis  devient  la  lutte 
entre  deux  formes  de  l'amour...  C'est  toujours, 
sous  des  masques  différents,  le  même  visage  qui 
nous  apparaît,  le  même  sphinx  qui  nous  fascine. 
Nous  voudrions  accorder  les  joies  éphémères  de 
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la  vie  avec  une  félicité  plus  parfaite  et  plus 
durable,  la  jouissance  avec  la  noblesse  morale, 
l'amour  pur  et  dévoué  avec  la  volupté  aux  appels 
puissants,  et,  ballottés  entre  nos  inconciliables 
désirs,  nous  écoutons  avidement  et  nous  écoute- 
rons toujours  les  contes  qui  nous  parlent,  fût-ce 
pour  nous  faire  frémir,  de  mortels  comme  nous 
qui  ont  pénétré,  vivants,  dans  le  monde  de  nos 
rêves  et  qui,  revenus  un  moment  parmi  les 
hommes,  ont  pu  leur  en  révéler  quelques  secrets. 
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LE  JUIF  ERRANT 


LE  JUIF  ERRANT 

PREMIÈRE    ÉTUDE     (1880) 


On  croit  généralement  que  la  légende  du  Juif 
Errant  a  été  répandue  en  Europe  pendant  tout  le 
moyen  âge,  et  c'est  à  cause  de  l'antiquité  qu'on 
lui  attribue  qu'on  est  porté  à  lui  chercher  un  sens 
mystique  et  profond.  Il  n'en  est  rien  toutefois  : 
on  ne  trouve  aucune  trace  du  Juif  éternel  ni  dans 
le  vaste  amas  des  apocryphes  grecs  et  slaves,  ni 
dans  les  traditions  du  christianisme  oriental,  ni 
dans  les  légendes  pourtant  si  abondantes  du 
moyen  âge  latin.  La  popularité  du  Juif  Errant  est 
restreinte  à  quelques  contrées  du  nord-ouest  de 
l'Europe,  l'Allemagne,  la  Scandinavie,  les  Pays- 
Bas  et  la  France i  ;  elle  y  est  de  date  récente,  et 

1.  Grsesse,  die  Sage  vom  ewigen  Juden,  l10  éd.,  Stuttgart, 
1845,  2°  éd.,  1861,  p.  94,  cite  une  légende  espagnole,  mais 
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elle  s'y  est  propagée,  non  par  la  tradition  orale, 
mais  par  une  voie  toute  littéraire. 

Avant  de  rechercher  le  point  de  départ  de  cette 
littérature,  nous  dirons  quelques  mots  de  légendes 
plus  anciennes,  qui  ont  avec  celle  qui  nous 
occupe  un  rapport  certain  ou  probable,  ou  qui  du 
moins  nous  présentent  une  idée  analogue.  Le 
premier  Juif  Errant,  comme  on  l'a  fort  bien  remar- 
qué1, c'est  Caïn.  11  se  met  en  route  après  son 
crime,  «  vagabond  et  fugitif  sur  la  terre,  »  et  il 
porte  sur  le  front  un  signe  qui  le  préserve  au 
moins  de  la  mort  violente,  s'il  ne  le  soustrait  pas 
à  la  mort  naturelle. 

Une  légende  arabe,  qui  probablement,  comme 
tant  d'autres  recueillies  dans  le  Coran,  a  sa  source 
dans  les  récits  populaires  des  Juifs  d'Arabie,  nous 
montre  un  autre  voyageur  sans  trêve,  plus  rap- 
proché de  notre  héros  :  Samiri,  celui  qui  avait 
fabriqué  le  veau  d'or,  fut  maudit  par  Moïse  ;  il 
s'éloigna  aussitôt  des  tentes  d'Israël.  «  Depuis 
ce  temps  il  erre,  comme  une  bête  sauvage,  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre.  Chacun  le  fuit  et  purifie 
le  sol  que  ses  pieds  ont  foulé,  et  lui-même,  dès 

nous  n'avons  pu  la  vérifier;  le  livre  espagnol  de  Ducos, 
Historia  del  Judio  errante,  mentionné  dans  la  Bibliographie 
biographique  d'OEttinger,  n'est  sans  doute  qu'une  traduc- 
tion du  livret  populaire  français. 

t.  Schœbel,  La  légende  du  Juif  Errant,  Paris,  1877. 
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qu'il  approche  d'un  homme,  il  crie  sans  relâche  : 
«  Ne  me  touchez  pas  !  »  S'il  avertit  ainsi  ses  sem- 
blables de  s'éloigner  de  lui,  c'est,  d'après  des 
légendes  postérieures,  que  son  contact  donne  la 
fièvre1.  Son  mouvement  perpétuel  lui  a  fait  don- 
ner le  nom  de  al  KharaUi,  «  le  Tourneur.  »  Les 
marins  arabes  ont  transformé  cette  légende  :  ils 
font  du  «  vieux  Juif  )>  un  monstre  marin  à  face 
humaine,  à  barbe  blanche,  qui  apparaît  parfois, 
au  crépuscule,  à  la  surface  des  flots  2. 

Il  n'y  a  aucun  lien  direct,  bien  qu'il  y  ait  peut- 
être  plus  qu'une  ressemblance  fortuite,  entre  ces 
vieux  récits  et  les  légendes  qui  se  groupèrent 
autour  du  souvenir  de  la  passion  de  Jésus.  L'ima- 
gination populaire,  comme  on  sait,  ne  se  contenta 
pas  de  ce  que  rapportent  les  évangiles.  Elle  déve- 
loppa longuement  l'histoire  antérieure  ou  subsé- 
quente de  plusieurs  des  personnages  qui  appa- 
raissent dans  ce  drame,  de  Judas  par  exemple, 
de  Pilate,  des  deux  larrons,  de  Joseph  d'Arima- 
thie  ;  elle  créa  les  merveilleux  épisodes  de  Béré- 
nice (Véronique),  qui  recueillit  sur  un  linge  l'em- 
preinte de  la  face  divine  ;  de  Longin,  l'aveugle-né, 
qui,  ayant  percé  de  sa  lance  le  flanc  du  Sauveur, 

1.  Voyez  Coran,  sur.  XX,  v.  89  ss.;  Grœsse,  p.  94;  Schœ- 
bel,  p.  57. 

2.  Grsesse,  p.  94. 
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recouvra  la  vue  en  se  frottant  les  yeux  avec  le 
sang  qui  en  coula,  etc.  Tous  les  traits  indiqués 
dans  le  récit  évangélique  devinrent  le  point  de 
départ  d'amplifications  plus  ou  moins  poétiques. 
Il  en  était  un  qui  devait  particulièrement  frap- 
per l'imagination,  c'est  celui  des  soufflets  don- 
nés au  Christ.  On  rapporta  à  un  seul  homme, 
et  à  celui  qui  aurait  dû  en  avoir  le  plus  d'horreur, 
le  crime  odieux  d'avoir  frappé  cette  face  auguste, 
on  l'aggrava  encore,  et  on  inventa  pour  le  cou- 
pable une  expiation  égale  à  son  forfait.  Une 
légende  italienne,  que  nous  sommes  porté  à 
croire  fort  antique,  raconte  qu'un  Juif,  appelé 
Malc,  donna  à  Jésus  un  soufflet  avec  un  gant  de 
fer;  en  punition,  il  est  condamné  à  vivre  sous 
terre,  tournant  toujours  autour  d'une  colonne 
(sans  doute  la  colonne  où  Jésus  fut  attaché);  à 
force  de  tourner,  il  a  creusé  profondément  la  terre 
sous  ses  pas.  11  se  frappe  avec  désespoir  la  tête 
contre  cette  colonne,  mais  il  ne  peut  se  donner 
la  mort,  car  sa  sentence  est  de  souffrir  ainsi  jus- 
qu'au jugement  dernier.  Le  nom  originaire  de  ce 
personnage  est  Malc  et  non  Marc  (bien  que  cette 
dernière  forme  soit  la  plus  répandue),  et  c'est 
bien  le  même  Malc  auquel  saint  Pierre  coupa 
l'oreille  et  que  Jésus  guérit.  Dans  tous  les  mys- 
tères du  moyen  âge,  on  le  représente  comme  ayant 
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pris  part  aux  tortures  de  Jésus,  malgré  le  bienfait 
qu'il  en  avait  reçu.  Un  curieux  passage  d'une  chan- 
son de  geste  nous  a  seul  conservé  une  légende 
fort  semblable  où  Marc  us,  qui  n'est  plus  le  sol- 
dat blessé  par  Pierre,  mais  le  lépreux  guéri  par 
!<■  Seigneur,  frappe  le  Christ,  et  est  l'objet  d'une 
malédiction  particulière,  à  l'aide  de  laquelle  on 
expliquait  bizarrement  lincurabilité  de  la  lèpre  : 

Dius,  tu  garis  Marcus,  ki  tous  fu  enleprés  : 

Mesiaus  fu  de  viaire  et  de  bouche  et  de  nés, 

Li  premiers  hons  en  terre  ki  en  fu  encombrés. 

Ice  fu  li  premiers,  dire  l'oï  letrés, 

Ki  te  mist  a  l'estache  quant  tu  i  fus  menés, 

Et  tu  le  maudesis,  meïsmes  Damedés, 

Ke  jamais  pour  s'amour  ne  fust  lepreus  sanés, 

Ne  sera  il  pour  voir,  ja  Dius  n'en  ert  faussés  '. 

Répandue  à  Venise,  à  Naples,  en  Sicile,  la  légende 
de  Malc  a  donné  lieu  à  des  expressions  prover- 
biales qui  en  attestent  la  popularité  :  on  dit  en 
Sicile,  d'une  personne  laide  et  mal  plaisante  : 
Havi'na  faccia  di  lu  jucleu  Marcu-.  Lu  judeu 
Marcu  est  devenu,  par  une  sorte  d'assimilation 
à  Judas,  lu  Juda-Marcu  dans  des  chants  popu- 
laires siciliens3.  Il  nous  parait  probable  que  c'est 

1.  Fierabras,  v.  1186  ss. 

2.  Voyez  Pitre,  Fiabe,  Novelle  e  Racconti  popolari  sici- 
liani,  III,  46  ;  IV,  397. 

3.  Pitre,  Canti  popolari  siciliani,  II,  368. 
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celte  même  légende  (où  s'est  introduit  à  tort  le 
nom  de  Joseph,  emprunté  au  conte  postérieur 
dont  nous  allons  parler)  qui  se  trouve  dans  un 
récit  populaire  recueilli  au  xvne  siècle  par  un 
auteur  allemand,  mais  d'après  les  dires  de  Véni- 
tiens, et  où  on  voit  Joseph  à  Jérusalem,  dans  une 
crypte,  n'ayant  d'autre  occupation  que  de  frapper 
de  sa  main  contre  le  mur  et  quelquefois  contre  sa 
poitrine1. 

C'est  encore,   si  nous  ne   nous  trompons,  la 
même  légende  qui  se  retrouve  au  fond  du  curieux 
récit  où,  pour  la  première  fois  avec  une  date  cer- 
taine et  des  traits  précis,  apparaît,  sinon  le  Juif 
Errant,  au  moins  un  témoin  immortel  de  la  pas- 
sion. Le  célèbre  moine  de  Saint-Alban,  Matthieu 
Paris,  raconte  qu'en  l'année  1228  un  archevêque 
d'Arménie  vint  en  Angleterre,  et  que,  entre  autres 
merveilles  qu'il  raconta  de  son  pays,  il  parla  «  de 
ce  Joseph,  dontle  nom  revientsouvent  dans  l'entre- 
tien des  hommes,  qui  fut  présent  à  la  passion  du 
Seigneur,  lui  parla,  et  vit  encore,  en  témoignage 
de  la  vérité  de  notre  foi.  »  L'arcFievêque  assura 
qu'il  connaissait  ce  Joseph,  lequel  avait  mangé  à 
sa  table  peu  de  temps  avant  son  départ,  et  il 

1.  Droscher,  De  duobus  testibus  vivis  passionis  dominicœ, 
Jena,  1668,  §  4  ;  Magnin,  Causeries  et  Méditations,  t.  I, 
p.  104. 
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raconta  son  histoire.  «  Au  temps  du  jugement  du 
Christ,  cet  homme,  appelé  alors  Cartaphilus,  était 
portier  du  prétoire  de  Ponce  Pilate.  Quand  Jésus, 
condamné  et  entraîné  par  les  Juifs,  franchit  la 
porte  du  prétoire,  Cartaphilus  le  frappa  du  poing 
dans  le  dos  avec  mépris,  et  il  lui  dit  en  ricanant  : 
Va  donc,  Jésus,  va  plus  vite;  pourquoi  es-tu  si 
lent  ?  Et  Jésus  le  regardant  d'un  front  et  d'un  œil 
sévère  lui  dit  :  Je  vais,  et  toi,  tu  attendras  que  je 
vienne.  C'est  comme  s'il  avait  dit,  dans  les  termes 
de  l'Évangéliste  :  Le  Fils  de  l'homme  s'en  va, 
comme  il  est  écrit;  mais  toi,  tu  attendras  son 
second  avènement.  Donc,  d'après  la  parole  du 
Christ,  ce   Cartaphilus   attend.  Il  avait  environ 
trente  ans,  au  temps  de  la  passion  du  Seigneur  ; 
chaque  fois  qu'il  arrive  à  cent  années  révolues, 
il  est  pris  d'une  maladie  qui  semble  incurable, 
il  tombe  dans  une  sorte  d'extase,  après  quoi  il 
guérit  et  il  revient  à  cet  âge  qu'il  avait  l'an  où 
le  Seigneur  fut  mis  à  mort...  Il  a  été  baptisé  par 
xVnanias,  le  même  qui  baptisa  Paul,  et  il  a  reçu 
le  nom  de  Joseph...  Il  habite  d'ordinaire  les  deux 
Arménies  et  d'autres  pays  de  l'Orient;  il  vit  au 
milieu  des  évoques  et  des  prélats.  C'est  un  homme 
religieux,  de  vie  sainte  ;  ses  paroles  sont  rares  et 
circonspectes  ;  il  ne  parle  que  quand  des  évoques 
et  des  personnes  religieuses  le  lui  demandent.  Il 
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raconte  alors  des  faits  de  l'antiquité  et  des  cir- 
constances de  la  passion...  et  cela  sans  risée  et 
sans  paroles  frivoles,  car  il  est  d'ordinaire  dans 
les  larmes...  On  vient  le  trouver  de  pays  loin- 
tains pour  jouir  de  sa  vue  et  de  son  entretien  ;  s'il 
a  affaire  à  des  hommes  respectables,  il  répond  à 
toutes  les  questions  qu'on  lui  pose.  Il  refuse  d'ail- 
leurs tous  les  présents  qui  lui  sont  offerts,  con- 
tent d'un  vêtement  et  d'une  nourriture  simple.  Il 
met  toute  son  espérance  dans  ce  fait  qu'il  a  péché 
par  ignorance.  »  Quelques  années  plus  tard  le 
frère  de  l'archevêque  vint  à  son  tour  en  Angle- 
terre, et  les  moines  qui  l'accompagnaient  «  assu- 
rèrent aussi  qu'ils  savaient  d'une  façon  indubi- 
table que  ce  Joseph,  qui  a  vu  le  Christ  prêt  à 
mourir  et  qui  attend  son  retour,  vit  encore  à  sa 
manière  habituelle.  » 

L'archevêque  arménien  alla  aussi  à  Cologne. 
En  allant  ou  en  revenant,  il  s'arrêta,  pendant  le 
carême,  chez  l'évêque  de  Tournai,  et  là  il  raconta 
de  nouveau  son  historiette,  dont  nous  trouvons 
une  variante  dans  la  Chronique  en  vers  de  Phi- 
lippe Mousket,  qui  écrivait  à  Tournai  vers  1243. 
Le  récit  de  Mousket  est  donc  indépendant  de 
celui  de  Matthieu  Paris,  bien  qu'il  remonte  à  la 
même  source.  «  L'archevêque,  dit-il,  raconta 
qu'il  avait  vu  un  homme  qui  assistait  au  cruci- 
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ficment  de  Dieu.  Quand  les  perfides  Juifs  emme- 
nèrent Dieu  à  la  mort,  cet  homme  leur  dit  :  Atten- 
dez-moi, j'y  vais  aussi,  voir  mettre  en  croix  le 
faux  prophète.  Le  vrai  Dieu  se  retourna,  et  le 
regardant,  lui  dit  :  Ils  ne  t'attendront  pas,  mais 
toi  tu  m'attendras.  Et  en  effet  il  attend  encore  ;  il 
n'est  pas  mort  depuis  le  temps.  Tous  les  cent  ans 
on  le  voit  rajeunir.  On  raconte  qu'il  fut  baptisé 
par  Ananias  :  ainsi  il  pourra  amender  ses 
torts. Il  ne  mourra  pas  jusqu'au  jour  du  Juge- 
ment. )> 

Ces  deux  textes  (qu'on  peut  lire  l'un  et  l'autre 
dans  Grresse,  p.  122  ss.)  donnent  lieu  à  plusieurs 
observations.  Ils  ont  cela  de  commun  que  des 
paroles  dites  par  le  héros  du  récit  au  Christ  sont 
reprises  par  celui-ci  et  deviennent  le  texte  même 
de  sa  sentence.  Mais  ces  paroles  ne  sont  pas  les 
mêmes.  Chez  Matthieu  Paris,  Cartaphilus  dit  à 
Jésus  :  «  Va,  marche,  »  et  Jésus  lui  répond  :  «  Je 
vais,  et  tu  attendras  que  je  vienne.  »  L'homme  de 
Mousket  dit,  bien  plus  innocemment,  aux  Juifs 
qui  vont  crucifier  Jésus  :  «  Attendez-moi,  »  et 
Jésus  lui  dit  :  «  C'est  toi  qui  m'attendras.  »  La 
seconde  version  paraît  altérée  ;  pourquoi  cette 
curiosité  aurait-elle  été  seule  punie,  et  non  l'inhu- 
manité des  Juifs  ?  Les  deux  versions  ont  en  com- 
mun, dans  les  paroles  de  Jésus,  le  mot  :  «  Tu 
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m'attendras,  »  et  c'est  sur  cette  attente  que  porte 
tout  le  récit. 

Au  reste,  Gartaphilus  (que  Mousket  ne  nomme 
pas)  n'est  pas  Juif;  en  sa  qualité  d'employé  de 
Pilate,  il  faut  bien  plutôt  le  considérer  comme 
un  Romain.  Son  nom  est  bizarre.  On  en  a  pro- 
posé !  une  explication  fort  ingénieuse  :  xàpxa  cpC"Xo- 
signifie  en  grec  «  très  cher,  bien-aimé,  »  et  sous 
ce  nom  il  faudrait  simplement  reconnaître  le 
disciple  «  que  Jésus  aimait.  »  De  lui,  en  effet, 
Jésus  dit  à  Pierre,  dans  l'évangile  même  attribué 
à  ce  disciple  (Jean  XXI,  22)  :  «  Si  je  veux  qu'il 
reste  jusqu'à  ce  que  je  vienne,  que  t'importe?  Sur 
quoi  il  se  répandit  parmi  les  disciples  un  bruit, 
que  ce  disciple  ne  mourrait  pas.  »  Il  est  difficile 
de  méconnaître  un  lien  entre  ces  paroles  du 
Christ  et  celles  qu'il  adresse  à  Gartaphilus  :  «  Tu 
attendras  jusqu'à  ce  que  je  vienne.  »  Mais  quel 
est  ce  lien  ?  Une  autre  parole  de  Jésus,  recueillie 
dans  les  trois  évangiles  synoptiques  avec  de 
minimes  différences,  dut  aussi  frapper  l'ima- 
gination :  «  Je  vous  le  dis  en  vérité,  il  y  en  a, 
parmi  ceux  qui  sont  ici  devant  moi,  qui  ne  goû- 
teront pas  la  mort  avant  d'avoir  vu  le  Fils  de 
l'homme  venir  dans  sa  royauté  »  (Matth.  XVI, 
28),  ou  «  d'avoir  vu  la  royauté  de  Dieu  »  (Luc  IX, 

1.  Schœbel,  ]>.  24. 


LE    JUIF    ERRANT  159 

27),  ou  a  d'avoir  vu  la  royauté  de  Dieu  venue  dans 
sa  puissance  »  (Marc  IX,  1).  Quand  les  faits  eurent 
démenti  le  sens  le  plus  naturel  de  ces  paroles,  la 
croyance  populaire  dut  chercher  à  les  justifier 
néanmoins  :  on  supposa  que  certains  témoins  de 
la  vie  du  Christ  avaient  été  miraculeusement 
soustraits  à  la  mort.  On  put  regarder  cette  desti- 
née soit  comme  une  récompense,  soit  comme  un 
châtiment,  et  de  là  vient  qu'on  l'attribua  soit  au 
disciple  bien-aimé,  à  qui  elle  semblait  d'ailleurs 
clairement  prédite,  soit  au  contraire  à  un  homme 
coupable  d'une  offense  particulière  envers  le 
Christ.  Les  récits  relatifs  à  l'immortalité  de  saint 
Jean  sont  connus.  En  l'an  16  de  l'hégire,  le  chef 
arabe  Fadilah  rencontra  un  vieillard  qui  lui  dit  que 
par  l'ordre  de  Jésus  il  restait  en  vie  jusqu'à  son 
avènement  :  il  s'appelait  Zerib,  fils  d'Elie1.  Entre 
la  légende  du  disciple  bien-aimé  et  l'histoire 
du  châtiment  de  Maie,  qui  avait  frappé  le  Sau- 
veur, le  bizarre  récit  de  l'archevêque  armé- 
nien sur  Cartaphilus  semble  une  transition  ou 
plutôt  un  compromis  :  ce  qui  relie  clairement 
Cartaphilus  à  Malc,  c'est  la  mention  du  coup  qu'il 
donna  à  Jésus  ;  d'autre  part  son  nom,  la  sainteté 
et  la  douceur  de  son  existence  l'en  séparent  net- 
tement. Peut-être  faut-il  encore  compter,  parmi 
1 .  Grosse,  p.  76. 
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les  personoages  qui  ont  concouru  à  la  formation 
du  type  de  Cartaphilus-Joseph,  Joseph  d'Arima- 
thie,  maintenu  miraculeusement  en  vie,  d'après 
une  légende  ancienne,  dans  la  prison  où  l'avaient 
jeté  les  Juifs. 

Au  reste,  il  est  malaisé  de  faire  la  part  de  la 
tradition  et  de  l'invention  clans  le  récit  de  l'arche- 
vêque arménien.  Ajoutons  qu'il  fut  transmis  par 
interprète,  et  peut-être  le  truchement  de  l'arche- 
vêque, le  chevalier  d'Antioche  qui  rapportait  ses 
paroles  en  français  (lingua  gallicana) ,  s'est-il 
amusé  de  la  crédulité  de  ses  auditeurs.  Il  est 
curieux  que  Matthieu  Paris  parle  de  la  légende 
comme  si,  avant  l'arrivée  de  l'archevêque,  on 
l'eût  déjà  connue  en  Angleterre  :  «  On  l'interrogea 
dit-il,  sur  ce  Joseph  dont  le  nom  revient  si  sou- 
vent dans  l'entretien  des  hommes...  »  Mais  ce 
n'est  sans  doute  là  qu'une  prétention  du  moine 
anglais,  pour  ne  pas  paraître  avoir  ignoré  une 
chose  si  merveilleuse.  Il  est  certain  qu'avant  lui 
il  n'est  fait  nulle  part  mention  de  ce  personnage 
et  de  son  histoire.  Ce  qui  donne  lieu  de  soupçon- 
ner la  sincérité  de  l'archevêque  arménien,  c'est 
que  ni  en  Arménie  ni  dans  aucune  autre  partie  de 
l'Orient  chrétien,  on  ne  rencontre,  que  nous 
sachions,  la  moindre  trace  de  la  légende  qu'il 
débitait  avec  tant  d'assurance,  à  moins  qu'on  ne 
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regarde  l'histoire,  citée  plus  haut,  du  Joseph  gardé 
dans  une  crypte  à  Jérusalem  comme  étant  réelle- 
ment orientale;  mais  comment  n'en  trouverait-on 
aucune  mention  plus  ancienne  ?  En  Occident 
même,  elle  ne  sortit  pas  des  livres  du  chroni- 
queur anglais  et  du  rimeur  wallon,  et  pendant 
des  siècles  on  n'en  rencontre  plus  aucune  men- 
tion. Les  mystères  du  moyen  âge,  qui  ont  mis  en 
scène,  avec  tous  les  détails  du  récit  évangélique 
de  la  passion,  les  légendes  qui  s'étaient  groupées 
alentour,  ignorent  complètement  celles  de  Garta- 
philus  ;  elle  est  également  absente  des  compila- 
tions mêlées  d'histoire  et  de  fable,  notamment  de 
l'immense  ouvrage  de  Jean  d'Outremeuse,  où  ont 
trouvé  place  presque  tous  les  contes  de  ce  genre 
connus  du  moyen  âge.  Ni  les  prédicateurs  ni  les 
poètes  n'y  font  la  moindre  illusion  ;  les  artistes  ne 
l'emploient  pas  dans  leurs  compositions  peintes 
ou  taillées.  Il  faut  arriver  au  commencement  du 
x\iic  siècle  pour  voir  reparaître  une  histoire  ana- 
logue ;  mais,  cette  fois,  reproduite  dès  son  début 
avec  prédilection  par  l'imprimerie  et  l'imagerie 
populaires,  elle  eut  tout  de  suite  une  vogue  qui  n'a 
pas  encore  pris  fin. 


La  bibliographie  des  plus  anciennes  éditions 

il 
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de  la  Relation  merveilleuse  d'un  Juif  appelé  Ahas- 
vérus a  été  dressée  par  Graisse  (p.  101  ss.)  avec 
un  désordre  qui  fait  naître  de  grands  soupçons 
d'inexactitude.  L'édition  qu'il  place  en  tête  est  de 
Leipzig,  1602,  in-4%  mais  elle  porte  sur  le  titre  : 
Neulich  gedruckt  zu  Leyden.  Grresse  cite  avec 
doute  une  édition  de  Leide.  1602,  qui  pourrait 
donc  être  la  première,  mais  il  en  mentionne  sans 
réserve  dubitative  une  de  Bautzen,  1601  ;  il  en 
signale  plusieurs  autres  de  1602  et  1604.  Personne 
n'a  contrôlé  ces  indications  confuses.  Grœsse 
emprunte  d'ailleurs  le  texte  de  la  lettre  qui  est  la 
partie  essentielle  de  ce  livret  à  une  édition  où 
l'auteur  de  cette  lettre  signe  Chrysostomus  Dudu- 
lœus  et  date  de  «  Refel  (Reval),  le  1er  août  1613,  » 
tandis  que  dans  la  bibliographie  il  ne  fait  appa- 
raître ce  nom  qu'en  1619,  et  que  d'autres  en  recu- 
lent la  première  apparition  jusqu'en  1635.  Il  a  dû 
d'ailleurs  exister  de  cette  lettre  des  éditions  iso- 
lées. Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  celles  que  nous 
avons  se  ressemblent  par  le  fond,  qui  est  en  abrégé 
le  suivant  : 

«  Paul  d'Eitzen,  docteur  de  la  sainte  Écriture  et 
évèque  à  Schleswig,  a  raconté  à  plusieurs  personnes 
que  dans  sa  jeunesse,  après  avoir  étudié  à  Witten- 
berg,  étant  retourné  en  1547  chez  ses  parents  à 
Hambourg,  le  dimanche  suivant,  à  l'église,  pendant 
le  sermon,  il  remarqua  un  homme  d'une  haute  taille, 
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aux  cheveux  longs  tombant  sur  les  épaules,  debout, 
pieds  nus,  en  face  de  la  chaire,  qui  écoutait  le  pré- 
dicateur avec  grand  recueillement;  et  chaque  fois 
que  le  nom  de  Jésus  était  prononcé,  il  s'inclinait 
très  bas  avec  grande  humilité,  frappait  sa  poitrine 
et  soupirait.  Il  n'avait  pas  d'autre  vêtement,  dans 
cet  hiver  très  dur,  que  des  chausses  tout  à  fait 
déchirées  au  bas,  un  pourpoint  serré  par  une  cein- 
ture et  tombant  jusqu'aux  pieds;  il  semblait  avoir 
cinquante  ans.  Plusieurs  personnes  qui  étaient  là 
se  sont  rappelé  avoir  vu  cet  homme  en  Angleterre, 
France,  Italie,  Hongrie,  Perse,  Espagne,  Pologne, 
Moscovie,  Livonie,  Suède,  Danemark,  Ecosse  et  en 
divers  autres  lieux...  Paul  d'Eitzen  l'ayant  trouvé 
après  le  prêche,  lui  demanda  qui  il  était  et  depuis 
quand  il  était  dans  cette  ville.  A  quoi  il  répondit 
très  modestement  et  dit  qu'il  était  Juif  de  naissance, 
qu'il  s'appelait  de  son  nom  Ahasvérus,  qu'il  était 
cordonnier  de  son  métier,  qu'il  avait  assisté  de  sa 
personne  au  crucifiement  et  à  la  mort  du  Christ, 
que  depuis  lors  il  était  resté  en  vie  et  qu'il  avait 
parcouru  bien  des  contrées;  à  l'appui  de  quoi  il 
raconta  beaucoup  de  circonstances  de  la  passion 
du  Seigneur.  A  de  nouvelles  demandes  il  répondit 
qu'au  temps  delà  passion  il  était  établi  à  Jérusalem, 
et  que.  tenant  avec  les  autres  Juifs  le  Seigneur 
Christ  pour  un  hérétique  et  un  séducteur  du  peuple, 
il  avait  fait  son  possible  pour  qu'il  fût  exterminé. 
Quand  Pilate  eut  prononcé  la  sentence,  sachant  que 
le  condamné  devait  passer  devant  sa  maison,  il 
courut  en  hâte  chez  lui,  dit  à  ses  gens  de  venir  voir, 
et,  prenant  son  petit  enfant  dans  ses  bras,  vint  se 
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placer  devant  sa  porte.  Quand  Christ,  portant  sa 
lourde  croix,  arriva  là,  il  s'appuya  pour  se  reposer 
à  la  maison  du  cordonnier  et  s'y  arrêta  quelque 
peu,  mais  lui,  par  colère  et  mauvais  vouloir  et  pour 
s'en  faire  gloire  auprès  des  autres  Juifs,  chassa  le 
Seigneur  Christ  et  lui  dit  de  s'en  aller  où  il  devait 
aller,  sur  quoi  Jésus  le  regarda  fixement  et  lui 
adressa  ces  paroles  :  Je  m'arrêterai  et  me  repo- 
serai, mais  toi  tu  marcheras  jusqu'au  jugement 
dernier.  Aussitôt  il  mit  son  enfant  à  terre  et  ne  put 
rester  là  plus  longtemps.  Il  suivit  Christ  et  vit  toute 
sa  passion.  Ensuite  il  lui  fut  impossible  de  retour- 
ner à  Jérusalem,  il  se  mit  à  parcourir  le  monde,  et 
ne  revint  qu'après  beaucoup  d'années  dans  sa  ville 
natale,  où  il  trouva  tout  détruit  et  ravagé...  Quant 
aux  intentions  de  Dieu  en  le  laissant  ainsi  misé- 
rable dans  ce  monde,  il  n'en  peut  croire  autre  chose, 
sinon  que  Dieu  veut  peut-être  garder  jusqu'au 
jugement  dernier  un  témoin  vivant  contre  les  Juifs 
et  les  incrédules...  Pour  lui,  il  accepterait  volon- 
tiers que  Dieu  du  ciel  le  retirât  de  cette  vallée  de 
misère.  Il  fut  ensuite  interrogé  par  des  personnes 
savantes,  qu'il remplitd'admiration  parles  réponses 
aux  questions  qu'on  lui  ht  sur  ce  qui  s'était  passé 
dans  le  pays  de  l'Orient  après  la  crucifixion  du  Sei- 
gneur... Quant  à  sa  manière  de  vivre,  il  se  tient 
très  tranquille  et  réservé,  il  ne  parle  guère  que 
pour  répondre  aux  questions  qu'on  lui  fait;  quand 
on  l'invitait  à  dîner,  il  mangeait  peu  et  sobrement; 
il  est  toujours  pressé,  ne  reste  jamais  longtemps 
au  même  endroit;  à  Hambourg,  Dantzig  et  ailleurs 
on  lui  a  offert  de  l'argent,  mais  il  ne  prenait  guère 
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plus  de  deux  escalins,  et  il  les  distribuait  aussitôt 
aux  pauvres,  disant  qu'il  n'avait  besoin  de  rien,  que 
Dieu  pourvoyait  à  ses  besoins,  car  il  s'était  repenti 
de  son  péché,  et  Dieu  lui  pardonnerait  ce  qu'il 
avait  fait  par  ignorance.  Pendant  tout  le  temps 
qu'il  a  passé  à  Hambourg  et  à  Dantzig  on  ne  l'a 
jamais  vu  rire.  En  tout  pays  où  il  est  venu,  il  en 
parlait  le  langage.  De  beaucoup  d'endroits,  proches 
ou  lointains,  les  gens  sont  venus  à  Hambourg  ou 
Dantzig  pour  le  voir.  Il  ne  pouvait  entendre  blas- 
phémer ou  jurer  par  la  passion  de  Dieu,  il  s'indi- 
gnait alors  amèrement.  » 

Cette  lettre,  s'il  faut  en  croire  certaines  indica- 
tions, date  de  1564;  mais  nous  ne  voyons  nulle 
part  aucune  raison  de  croire  qu'elle  ait  été  publiée 
avant  le  commencement  du  xvne  siècle.  Elle  paraît 
être  anonyme  dans  les  premières  éditions  du 
livret  où  elle  est  insérée  ;  plus  tard  elle  est  signée 
d'un  certain  «  Chrysostomus  Dudubeus,  Westpha- 
lus,  »  parfaitement  inconnu.  Paul  d'Eitzen,  qui 
doit  à  cette  lettre  une  célébrité  que  ne  lui  aurait 
pas  assurée  la  part  qu'il  prit  aux  luttes  religieuses 
de  son  temps,  était  un  fervent  disciple  de  la 
Réforme.  Après  avoir  passé  son  doctorat  à  Witten- 
berg  en  1546  sous  les  auspices  de  Mélanchthon, 
il  devint  en  1562  prédicateur  (et  évèque?)  à 
Schleswig,  donna  sa  démission  en  1593  et 
mourut  le  25  février  1598  L.  Le  récit  qu'on  met 

1.  Grosse,  p.  100. 
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dans  sa  bouche  n'a  dû  paraître  qu'après  sa  mort, 
et  c'est  bien  à  tort  sans  doute  qu'on  a  invoqué, 
pour  attester  la  réalité  de  ce  récit,  l'autorité  de 
son  nom,  alléguée  par  un  audacieux  nouvelliste. 
La  Newe  Zeitung  von  einem  Juden  von  Jérusalem 
n'est  en  effet  qu'un  de  ces  «  canards  »  si  fréquents 
à  la  fin  du  xvi°  et  au  commencement  du  xvne  siècle 
qui,  conçus  le  plus  souvent  ainsi  sous  forme  de 
lettres,  exploitaient  la  curiosité  publique  en  répan- 
dant le  récit  d'aventures  extraordinaires,  de  pro- 
diges,   de  crimes   singuliers,   d'apparitions,   de 
voyages  imaginaires,  etc.  L'auteur  de  celui  qui 
nous  occupe  a  eu  entre  tous  un  merveilleux  suc- 
cès ;  il  a  véritablement  créé  une  légende  qui  est 
devenue  tout  à  fait  populaire  dans  divers  pays. 

Quand  nous  disons  «  créé  »,  il  faut  s'entendre  : 
il  n'en  a  pas  inventé  le  fond,  mais  il  l'a  très  arbi- 
trairement transformé.  «  Il  fallait,  dit  Magnin, 
que  cette  légende  singulière  eût  jeté  de  bien  pro- 
fondes racines  au  moyen  âge  pour  avoir  ainsi 
survécu  en  Allemagne  à  la  réforme  de  Luther1.  » 
Cette  opinion  est  tout  à  fait  erronée.  Le  même  cri- 
tique pense  que  Matthieu  Paris  n'a  rapporté  la 
légende  contée  parl'évèque  arménien  que  «  parce 
qu'elle  différait  du  récit  reçu  dans  les  con- 
trées soumises  à  l'Église  latine.  »  M.  Paul  Lacroix, 

1.  Causeries  et  méditations,  I,  104. 
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de  son  coté1,  prétend  que,  «  avant  le  vine  siècle, 
on  ne  mettait  pas  en  doute  cette  légende  dans 
toute  la  chrétienté  ;  elle  se  rattachait  aux  tradi- 
tions de  l'an  mil,  etc.  »  Ce  sont  là  des  assertions 
sans  le  moindre  fondement.  Il  n'y  a  aucune  trace 
de  la  légende,  nous  l'avons  déjà  dit,  ni  en  Orient 
ni  en  Occident,  avant  Philippe  Mousket  et  Matthieu 
Paris  ;  il  n'y  en  a  aucune  mention  entre  Matthieu 
Paris  et  l'auteur  de  la  lettre  résumée  ci-dessus. 
Cet  auteur  était  visiblement  protestant,  et  toute 
sa  mise  en  scène  est  protestante.  Il  s'appuie  sur 
un  des  docteurs  de  l'église  luthérienne;  il  appelle 
toujours  le  Seigneur  Christ  et  non  Jésus-Christ; 
il  fait  assister  son  héros  au  prêche  dans  l'église 
luthérienne  à  Hambourg  ;  enfin,  ce  qui  est  décisif, 
il  lui  donne  le  nom  d'Ahasvérus,  qui  appartient 
exclusivement  aux  bibles  protestantes,  la  Vulgate 
et  les  traductions  catholiques  donnant  Assuérus. 
Il  n'est  même  pas  impossible  que  le  désir  d'op- 
poser à  la  «  tradition  »  dont  se  vantaient  les 
catholiques  un  témoignage  bien  plus  authentique, 
celui  d'un  contemporain  même  du  Christ,  ait  été 
l'un  des  motifs  de  la  composition  de  ce  récit.  Un 
autre  a  certainement  été  de  convaincre  les  Juifs, 
très  nombreux  alors  dans  le  nord  de  l'Allemagne, 
par  la  déclaration  d'un  des  leurs.  Le  nouvelliste 
1.  Nisard,  Histoire  des  livres  populaires,  2e  éd.,  I,  477. 
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réussit  au  moins  à  fournir  contre  eux  un  nouveau 
prétexte  de  vexations.  On  lit  clans  la  dissertation 
de  Schultz,  citée  plus  loin,  que  plus  d'une  fois  en 
Allemagne  la  populace  chrétienne  envahit  le  quar- 
tier des  Juifs,  prétendant  qu'ils  recelaient  Ahasvé- 
rus, qu'on  avait  vu  pénétrer  chez  eux.  D'autre  part 
les  Juifs  se  moquaient  des  chrétiens  qui  croyaient 
à  une  pareille  fable,  et  des  apologistes  sérieux 
regrettaient  qu'on  essayât  de  convaincre  les 
Israélites  avec  de  tels  arguments  l.  Toutefois  le 
motif  principal  de  notre  auteur  a  été  tout  simple- 
ment de  mystifier  ses  contemporains  et  sans 
doute  aussi  de  gagner  quelque  argent. 

Il  ne  nous  paraît  pas  douteux  qu'il  ait  emprunté 
le  fond  de  son  histoire  à  Matthieu  Paris.  LHis- 
toria  major  de  cet  auteur,  publiée  à  Londres  en 
1571  et  réimprimée  à  Zurich  en  1586,  avait  eu  dès 
l'abord  un  grand  succès,  surtout  parmi  les  pro- 
testants, à  cause  de  l'esprit  qui  y  règne,  constam- 
ment hostile  à  la  cour  de  Rome.  C'est  là  que  l'au- 
teur de  notre  Relation  a  trouvé  la  matière  qu'il  a 
arrangée  à  sa  guise.  Entre  son  récit  et  celui  du 
moine  anglais  il  subsiste  des  coïncidences  telle- 
ment frappantes  qu'elles  ne  peuvent  être  l'effet 
du  hasard  ou  le  produit  d'une  tradition  vraiment 
populaire.  Ainsi  Cartaphilus  est  représenté  comme 

'1 .  Drosrlicr.  5  8. 
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«  ayant  des  paroles  rares  et  circonspectes,  répon- 
dant aux  questions  qu'on  lui  pose,  »  Ahasvérus 
«  est  tranquille  et  réservé,  il  ne  parle  que  pour 
répondre  aux  questions  qu'on  lui  fait;  »  —  Car- 
taphilus  «  se  contente  d'un  vêtement  et  d'une 
nourriture  simple,  »  Ahasvérus  «  mange  peu  et 
sobrement  ;  »  —  Cartaphilus  «  refuse  tous  les  pré- 
sents qu'on  lui  offre,  »  Ahasvérus  «  ne  prend  pas 
plus  de  deux  escalins  et  les  distribue  aux  pau- 
vres ;  »  —  Cartaphilus  «  espère  son  salut  parce 
qu'il  a  péché  par  ignorance,  »  Ahasvérus  «  pense 
que  Dieu  lui  a  pardonné  ce  qu'il  a  fait  par  igno- 
rance ;  »  —  Cartaphilus  est  conservé  «  comme 
argument  pour  notre  foi,  »  Ahasvérus  dit  que 
«  Dieu  a  voulu  le  garder  comme  un  témoin  contre 
les  Juifs.  »  Certaines  indications  ont  été  dévelop- 
pées avec  une  exagération  naturelle  :  ainsi  Car- 
taphilus raconte  les  histoires  antiques  «  sans 
risée  :  »  quant  à  Ahasvérus,  «  on  ne  l'a  jamais  vu 
rire.  » 

Voilà  ce  qui  atteste  la  dépendance  où  le  second 
récit  est  du  premier,  mais  le  nouvelliste  allemand 
a  pratiqué  plusieurs  changements  à  son  modèle. 
Comme  il  voulait  faire  du  Romain  un  Juif,  il  lui  a 
donné  un  autre  nom,  tiré,  assez  mal  à  propos,  de 
la  Bible,  où  Ahasvérus  est  un  nom  perse,  —  une 
autre  profession,  car  le  portier  de  Pilate  ne  pou- 
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vait  être  Juif  (mais  pourquoi  Ahasvérus  est-il  cor- 
donnier?), —  et  par  là  môme  il  a  dû  quelque  peu 
modifier  son  crime.  Il  a  supprimé  le  coup  porté 
au  Seigneur,  reste  de  l'antique  légende  de  Malc, 
et  il  a  changé  les  paroles  fatales  du  Christ.  Au 
lieu  de  dire  à  l'inhumain  :  «  Et  toi,  tu  attendras 
que  je  vienne,  »  Jésus  lui  dit  :  «  Je  vais  me  re- 
poser, et  toi  tu  marcheras  jusqu'à  la  fin  du 
monde.  )>  Ce  changement  a  sans  doute  été  sug- 
géré à  notre  auteur  par  la  donnée  même  qu'il 
voulait  introduire  dans  son  récit.  Il  prétendait 
faire  croire  que  son  héros  avait  été  vu  récemment 
en  Allemagne,  et  signaler  des  lieux  où  on  l'avait 
rencontré  ;  il  ne  pouvait  rendre  cette  histoire 
admissible  qu'en  ajoutant  qu'il  n'avait  fait  que 
passer  dans  chacun  de  ces  lieux  :  il  était  donc 
indiqué  de  substituer  à  la  vie  paisible  et  retirée 
de  Cartaphilus  la  vie  agitée  et  vagabonde  d'Ahas- 
vérus. Remarquons  d'ailleurs  que  cette  circons- 
tance, qui,  en  s'accentuant  davantage,  devait 
être  la  grande  cause  de  la  popularité  de  la  lé- 
gende, n'est  pas  encore  très  accusée  dans  ce 
premier  récit  :  Ahasvérus  est  inquiet,  pressé, 
mais  non  condamné  à  marcher  toujours  ;  il  peut 
très  bien  s'entretenir  longuement  avec  Paul 
d'Eitzen  et  autres,  et  s'asseoir  à  la  table  de 
ceux  qui  l'invitent  ;  il  paraît  faire  à  Hambourg  et 
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à  Dantzig  un  assez  long  séjour.  Cartaphilus  est 
baptisé  ;  on  ne  nous  dit  pas  expressément  qu'Ahas- 
vérus l'eût  été  ;  mais  cette  circonstance  fut  ajou- 
tée, comme  nous  le  verrons,  dans  les  remanie- 
ments postérieurs.  La  crise  séculaire  de  Carta- 
philus est  inconnue  à  Ahasvérus  :  en  effet  elle  se 
concilierait  mal  avec  ses  perpétuels  voyages.  Un 
reste  de  l'ancien  récit  se  retrouve  dans  ce  fait 
qu'Ahasvérus  sait  à  fond  ce  qui  est  arrivé  depuis 
la  passion  en  Orient  :  c'est  qu'il  avait  habité  l'Ar- 
ménie sous  le  nom  de  Cartaphilus.  —  Enfin  les 
derniers  traits  nouveaux  imaginés  par  le  copiste 
sont  d'avoir  doté  le  Juif  d'une  famille,  de  lui  avoir 
fait  parler  toutes  les  langues  (ce  qui  était  indis- 
pensable à  son  nouveau  genre  de  vie),  et  de  lui 
avoir  attribué  cette  horreur  profonde  pour  les 
blasphémateurs,  que  l'auteur  avait  sans  doute  la 
louable  intention  de  faire  ainsi  renoncer  à  leur 
mauvaise  habitude. 

Les  modifications  faites  par  Duclulseus,  que  ce 
nom  soit  réel  ou  fictif,  au  récit  de  Matthieu  Paris, 
rendaient  Ahasvérus  si  différent  de  Cartaphilus, 
au  moins  en  apparence,  que  des  «  critiques  »  en 
firent  expressément  deux  personnages  :  une  bro- 
chure parue  en  1645,  sous  le  titre  de  Relatio  oder 
Kurtzer  Bericht  von  zweien  Zeagen  der  Leyden 
Jesu  Christi,  s'efforce  doctement  de  prouver  qu'il 
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existe  encore  dans  le  monde  des  vivants  deux 
témoins  de  la  passion,  un  Juif  et  un  Romain. 

L'opuscule  dont  nous  avons  rapporté  le  titre 
fait  suivre,  dans  la  reproduction  qu'en  a  donnée 
Graisse,  la  lettre  en  question  du  récit  d'autres 
apparitions  du  Juif  en  1575, 1599  et  1601  ;  mais 
elles  ne  sont  mentionnées  nulle  part  en  dehors 
dudit  opuscule.  Il  n'en  est  pas  de  môme  de  relies 
qui  en  suivirent  la  publication  et  la  diffusion,  évi- 
demment très  considérables  dès  l'origine.  Pen- 
dant tout  le  commencement  du  xvne  siècle,  on 
ne  parle  que  du  Juif  immortel  en  Allemagne 
d'abord,  puis  en  France,  en  Belgique,  en  Dane- 
marck,  en  Suède.  L'opinion  publique  en  fut  émue. 
L'avocat  parisien  Bouthrays  (Botereius),  qui  pu- 
bliait en  1604  une  histoire  de  son  temps,  parle  au 
livre  XI  (t.  II,  p.  172)  de  ce  Juif  contemporain  du 
Christ  dont  s'entretient  toute  l'Europe.  Il  craint, 
il  est  vrai,  qu'on  ne  lui  reproche  de  s'arrêter  h 
des  contes  de  vieille,  mais  il  se  justifie  en  disant  : 
«  Rien  n'est  plus  répandu  que  ce  récit,  et  notre 
histoire  en  langue  vulgaire  {nostratium  vernacula 
historia)  n'a  pas  rougi  de  le  rapporter.  J'ai  donc 
les  anciens  auteurs  de  nos  annales  pour  garants 
qu'on  l'a  vu,  dans  plus  d'un  siècle,  en  Espagne, 
en  Italie,  en  Allemagne,  et  qu'en  cette  année 
(1602?)  on  l'a  reconnu  pour  le  môme  qui  avait  élé 
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vu  à  Hambourg  eu  l'an  1564.  Le  vulgaire,  prompt  à 
forger  des  bruits,  en  raconte  beaucoup  de  choses  ; 
je  n'en  parle  que  pour  ne  rien  omettre.  »  Les 
témoignages  écrits  allégués  par  Bouthrays  sont 
sans  doute  purement  imaginaires  ;  la  date  de 
lo64  est  celle  de  la  prétendue  lettre  de  l'ami  de 
Paul  d'Eitzen.  Cependant  par  historia  vernacula 
il  entend  peut-être  le  livret  traduit  de  l'allemand, 
qui  aurait  alors  été  imprimé  avant  1604,  tandis 
qu'on  attribue  d'ordinaire  la  première  édition  à 
1609.  JI.  de  Douhet  cite  une  édition  faite  à  Turin 
à  la  fin  du  seizième  siècle,  d'autres  de  Leide  et 
de  Bruges,  vers  1600,  mais  ce  sont  des  asser- 
tions sans  preuves.  Un  contemporain  de  Bou- 
thrays, Boulenger,  en  rapportant  ce  passage, 
déclare  qu'il  n'y  ajoute  nullement  foi l. 

Un  autre  historien  un  peu  postérieur,  Louve t, 
aurait  pu  nous  donner  sur  le  fameux  Juif  des 
renseignements  bien  plus  précis.  «  Plusieurs  per- 
sonnes, dit-il,  le  virent  avec  l'authcur,  au  mois 
d'octobre  (1604),  en  la  ville  de  Beauvais,  lequel, 
un  jour  de  dimanche,  à  l'issue  de  la  messe  paro- 
chiale  de  l'église  de  Nostre-Dame  de  la  Basse- 
Œuvre,  estoit  auprès  des  tours  de  l'evesché 
environné  de  plusieurs  petits  enfants,  auxquels 
il  faisoitdes  remonstrances,  parlant  de  la  Passion 

1.  Grsesse,  p.  126. 
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de  Nostre  Seigneur.  L'on  disoit  bien  que  c'estoit 
le  Juif  errant,  mais  neantmoins  on  ne  s'arrestoit 
pas  beaucoup  à  luy  tant  parce  qu'il  estoit  simple- 
ment vestu  qu'à  cause  qu'on  l'estimoit  un  comp- 
teur de  fables,  n'estant  pas  croyable  qu'il  fust  au 
monde  depuis  ce  temps-là.  L'autheur  eust  fort 
désiré  de  discourir  avec  luy,  et  l'eust  volontiers 
interrogé  ;  mais  le  peu  d'estime  qu'on  faisoit  de 
luy  luy  fil  perdre  l'occasion  de  parler  à  luy,  dont 
peu  après  il  eust  un  grand  regret.  Il  ne  laissa 
neantmoins  de  parler  à  plusieurs  hommes  et 
femmes  de  ceste  ville  de  Beauvais,  lesquels 
adjoustèrent  aucunement  foy  à  ce  qu'il  leur  fai- 
soit entendre.  Il  demanda  l'aumône  en  la  maison 
de  M.  Raoul  Adrian,  advocat,  qui  luy  fut  donnée 
par  sa  femme  l.  » 

Le  Juif  Errant  passe  pour  avoir  souvent  apparu 
depuis  lors,  notamment  en  Allemagne  et  en  Bre- 
tagne. En  Angleterre,  c'est  le  vieux  Cartaphilus 
qui  reparut  à  la  fin  du  xvne  siècle  ,  et  qui , 
s'il  faut  en  croire  une  lettre  de  la  duchesse  de 
Mazarin,  citée  par  dom  Calmet2  fit  beaucoup  de 
dupes  et  provoqua  beaucoup  de  discussions 
parmi  les  savants  et  les  gens  du  monde  :  celui  qui 
jouait  son  rôle  avait  lu  Matthieu  Paris. 

1.  Schœbel,  p.  42. 

2.  TJict.  de  la  Bible.  IL  472. 
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Mais  partout  ailleurs,  c'est  le  nouveau  type,  le 
vrai  JuifErrant,  l'éternel  marcheur,  qui  passe  sans 
s'arrêter  devant  les  peuples  ébahis.  La  plus  célèbre 
de  ces  apparitions  fut  celle  qui  échut  en  1640  à 
deux  bourgeois  de  Bruxelles  et  qui  est  devenue  la 
base  de  la  complainte  dont  nous  dirons  un  mot 
tout  à  l'heure.  Une  autre  complainte  avait  été 
imprimée  en  français  dès  1609,  à  Bordeaux,  avec 
un  petit  livre  traduit  du  Yolksbuch  allemand. 
Cette  complainte  (reproduite  dans  Schœbel,  p.  20) 
n'offre  rien  de  remarquable  :  elle  est  directement 
inspirée  du  récit  attribué  à  Paul  d'Eitzen  ;  elle  fait 
seulement  rencontrer  le  Juif  «  en  la  rase  cam- 
pagne »,  par  «  deux  gentilshommes  au  pays  de 
Champagne,  »  auxquels  il  raconte  son  aventure. 
On  chante  encore  en  Velay  une  autre  chanson, 
qui  remonte,  d'après  l'éditeur,  au  xvne  siècle1.  Le 
livret  lui-même,  tel  qu'il  est  encore  aujourd'hui 
imprimé  en  France  et  sans  doute  en  Allemagne, 
ne  contient  pas  seulement  la  relation  de  l'ami  de 
Paul  d'Eitzen.  Il  y  joint  une  fantastique  histoire  du 
Juif  Errant,  où  sont  intercalées  les  légendes  de 
l'arbre  de  la  Croix,  de  Judas,  de  la  Véronique,  de 
Longin,  etc.,  de  manière  à  former  comme  un 
petit  cycle  apocryphe  de  la  Passion.  Ahasvérus 
s'y  donne  comme  étant  fils  d'un  charpentier,  de 

1.  Romatiia.  VI,  o78. 
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la  tribu  de  Xephthali,  et  comme  ayant  assisté  à 
plusieurs  scènes  antérieures  de  la  vie  du  Christ. 
En  outre,  il  raconte  ses  voyages  autour  du  monde 
et  en  prolite  pour  donner  sur  tous  les  pays  pos- 
sibles et  impossibles  des  renseignements  qui, 
réunis,  forment  la  plus  étrange  ethnographie 
qu'on  puisse  imaginer.  Les  bibliographes  qui  se 
sont  occupés  du  Juif  Errant  ont  tous  négligé 
de  nous  dire  si  ces  additions  se  trouvent  déjà 
dans  les  premières  éditions  du  livre  populaire, 
et  ces  premières  éditions  sont  introuvables  à 
Paris. 

Ce  n  est  pas  seulement  en  France  que  le 
Volksbuch  allemand  fut  traduit  :  il  passa  en  hol- 
landais, en  danois  et  en  suédois.  En  anglais,  il  ne 
paraît  pas  avoir  été  traduit,  mais  il  a  fourni  le 
sujet  d'une  ballade,  d'ailleurs  assez  peu  popu- 
laire, qui  est  comprise  dans  le  recueil  de  Percv. 
Des  chants  du  même  genre  existent  en  diverses 
langues  du  Nord  ;  le  plus  célèbre  est  la  com- 
plainte française.  Cette  complainte,  écrite  avec 
une  trivialité  et  une  platitude  souvent  comiques, 
mais  qui  ne  manque  pas  de  naïveté  et  même  à 
quelques  endroits  d'un  certain  charme  pénétrant, 
paraît  avoir  été  composée  en  Belgique.  Elle  met 
en  scène  les  deux  bourgeois  «  de  Bruxelles  en 
Brabant»,  dont  la  rencontre  avec  le  Juif,  en  1640, 
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avait  laissé  an  souvenir  dans  le  pays1;  et  elle 
lui  donne  le  nom  d'Isaac  Laquedem,  que  nous 
retrouvons  dans  une  eomplainte  en  flamand, 
publiée  par  Coussemaker  dans  les  Chants  popu- 
laires des  Flamands  de  France*-,  et  qui  paraît 
propre  aux  Pays-Bas.  On  a  reconnu  dans  Laque- 
dem le  mot  hébreu  kedem.  qui  signifie  à  la  fois 
«  origine  »  et  «  orient,  »  avec  la  préposition  la, 
qui  indique  la  direction,  l'appartenance3;  le  nom 
a  dû  être  fabriqué  par  quelqu'un  qui  avait  une 
teinture  d'hébreu.  On  attribue  généralement  cette 
complainte  à  l'an  1774  ;  nous  ne  voyons  pas  pour- 
quoi :  le  style  nous  en  semble  plus  moderne,  et 
elle  est  d'ailleurs  rigoureusement  datée;  Isaac, 
interrogé  sur  son  âge,  répond  : 

J'ai  bien  dix-huit  cents  ans 

Je  passe  encor  douze  ans; 
J'avais  douze  ans  passés 
Quand  Jésus-Christ  est  né. 

A  moins  qu'on  ne  trouve  à  ces  vers  des  variantes 
plus  anciennes,  il  faut  admettre  que  la  complainte 
a  été  composée  en  l'an  1800.  Nous  remarquons 

1.  Au  reste,  Wolf.  qui  rapporte  cette  rencontre  au  n°  534 
de  ses  Niederldndiscfœ  Sagen,  ne  dit  pas  où  il  a  pris  cette 
date. 

2.  Elle  ne  diffère  de  la  nôtre  qu'en  ce  que  le  Juif  ren- 
contre un  seul  bourgeois  et  que  la  scène  est  à  Dunkerque. 

3  Gra\sse.  p.  127;  Schœbel,  p.  44. 
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dans  cotte  rapsodie  deux  traits  qai  font  aujour- 
d'hui partio  inhérente  de  la  figure  du  Juif  Errant, 
et  qui,  si  nous  ne  nous  trompons,  sont  déjà  dans 
le  Volksbuch:  l'un,  qu'il  marche  toujours,  l'autre, 
qu'il  a  dans  sa  poche  cinq  sous,  qui  se  renouvel- 
lent à  mesure  qu'il  les  dépense.  Le  premier  n'était 
qu'indiqué,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  le  récit 
attribué  à  Paul  d'Eitzen  ;  il  était  naturel  qu'il  fut  exa- 
géré par  la  suite  :  c'est  ainsi  que  dans  un  passage 
que  fit  Ahasvérus  à  Naumburg,  au  xvne  siècle,  il 
ne  pouvait  ni  s'asseoir  ni  même  rester  en  place, 
il  ne  mangeait,  ne  buvait  ni  ne  dormait.  Quant 
aux  merveilleux  cinq  sous,  ils  paraissent  pro- 
venir des  deux  escalins  (dans  d'autres  versions 
c'est  un  gros)  que  consent  seulement  à  recevoir 
Ahasvérus  dans  le  récit  deDudulanis.  Ici  l'imagi- 
nation populaire  a  heureusement  modifié  le 
modèle,  et  a  créé  un  trait  vraiment  fantastique  et 
curieux.  Au  reste,  on  a  remarqué  avec  raison  que 
les  Grecs  avaient  un  conte  analogue  :  le  magicien 
Pasès  (voyez  Suidas)  avait  une  demi-obole  qui, 
quand  il  l'avait  dépensée,  revenait  entre  ses  mains 
et  on  disait  tô  Ilâ^to;  ^{itw66>.iov,  comme  nous 
disons  «  les  cinq  sous  du  Juif  Errant  ». 

Ahasvérus  et  Isaac  Laquedem  ne  sont  pas  les 
seuls  noms  du  Juif  Errant.  D'après  Schultz  *,  copié 

I.  Schultz.  De  Judœo  immortali,  Kœnigsberg,  1689,  §  IX. 
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par  Grsesse  (p.  127)  là  et  ailleurs,  Bouthrays 
appellerait  notre  héros  Gregorius;  mais  Schultz 
(ou  celui  qu'il  copiait  lui-même)  avait  mal  lu  l'his- 
torien français,  qui  dit  que  Jésus  s'arrêta  ante 
tabernam  gregorii  illias  (nam  is  cerdo  fuisse 
dicitvr).  Un  chimiste  allemand,  Libavius,  qui 
écrivait  au  commencement  du  xvne  siècle,  lors 
de  la  grande  vogue  du  personnage,  révoquant  en 
doute  l'immortalité  attribuée  à  Paracelse  par  ses 
adeptes,  dit  qu'il  croirait  plus  volontiers  à  celle 
du  Juif  Ahasvérus.  Il  déclare  ensuite  que  cette 
dernière  n'est  pourtant  guère  assurée,  car  les 
témoignages  qu'on  a  sur  le  Juif  se  contredisent, 
entre  autres  alius  ipsum  appellat  Buttadœum, 
alius  aliter1. 

Ce  nom  se  retrouve  ailleurs.  Dans  un  livret 
populaire  allemand  dont  il  parut  en  1640  une 
édition  citée  à  cette  date  par  un  contemporain, 
mais  qui  était  sans  doute  bien  antérieur,  on  ra- 
contait qu'Ahasvérus  «  frappa  le  Christ  avec  la 
forme  d'un  soulier.  »  On  ajoutait  qu'il  «  embrassa 
le  christianisme  et  fut  nommé  au  baptême 
Buttadseus 2  ».  Ces  deux  traits  semblent  indi- 
quer un  récit  où  on  aurait  rapproché,  et  par 
le  coup  porté  au  Seigneur  et  par  le   baptême, 

1.  Praxis  Alchymiœ,  Francf.,  MDCIV,  p.  637. 

2.  Droscher,  §  8. 
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Ahasvérus  de  Cartaphilus.  Ce  livret,  sur  lequel 
nous  n'avons  trouvé  que  le  témoignage  de  Dros- 
cher,  a  dû  non  seulement  être  répandu  en  alle- 
mand, mais  être,  comme  le  livret  ordinaire,  dont 
il  n'était  qu'une  variante,  l'objet  de  plus  d'une 
traduction.  Le  Juif  Errant  est  extrêmement  popu- 
laire en  Bretagne  :  tout  le  monde  y  sait  par  cœur 
le  giverz  qui  lui  est  consacré  et  qu'a  traduit 
M.Luzel1.  Ce  gwerz,  où  ont  été  introduits  quel- 
ques traits  d'un  intérêt  spécialement  breton,  est 
pour  le  fond  évidemment  issu  du  livre  populaire 
français,  traduit  lui-même  de  l'allemand  :  il  lui  a 
emprunté  son  étrange  géographie  et  ses  descrip- 
tions de  mœurs  barbares.  Or  ce  gwerz,  comme 
toute  la  tradition  populaire  bretonne,  appelle  le 
Juif  Boudedeo,  légère  altération  de  Buttadœus  :  ce 
nom  a  donc  du  jadis  se  trouver  dans  les  livrets 
populaires.  Il  paraît  aussi  s'être  conservé  chez  les 
Saxons  de  Transylvanie,  sous  la  forme  Bedeus  2. 
Mais  d'où  vient-il  lui-même  ?  On  en  a  donné  une 
fantastique  interprétation  (poisson  Dieu,  Schô- 
bel,  p.  67),  que  rien  ne  justifie.  On  serait  tenté 
d'y  voir  un  composé  de  «  bouter  »  et  de  Dieu, 
et  le  nom  signifierait  «celui  qui  frappe,  qui  pousse 

1.  Voyez  Champfleury,  Histoire  de  Pimagerie  populaire, 

1869,  p.' 82. 

2.  Schôbel,p.  68. 
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Dieu  ))  ;  le  breton  Boudedeo  semblerait  venir 
d'un  italien  Buttadio.  Mais  le  nom  n'est  pas 
italien  ;  l'Italie  ne  connaît  pas  le  Juif  Errant1.  En 
France  il  vient  de  l'Allemagne,  et  c'est  là  aussi 
que  ce  nom  singulier  apparaît  d'abord.  Libavius 
et  Droscher,  ses  deux  seuls  garants  anciens, 
l'écrivent  Buttadœus,  ce  qui  semble  indiquer  une 
parenté  quelconque  avec  Thaddœus  2.  C'est  sans 
doute  un  nom  plus  ou  moins  gauchement  forgé 
dans  une  vague  idée  d'imitation  hébraïque.  Pour- 
tant il  est  bizarre  qu'il  ne  soit  donné  à  Ahasvérus 
qu'après  son  baptême  (ce  qui  paraît  d'ailleurs 
absolument  exclure  l'explication  boute-Dieu). 

Au  livret  populaire  et  à  la  complainte  s'est 
jointe  pour  entretenir  la  célébrité  du  Juif  Errant, 
l'imagerie  populaire.  Elle  s'est  exercée  sur  ce 
thème  dans  plusieurs  pays,  mais  elle  n'a  rien  créé 
de  remarquable  ou  de  nouveau.  Champfleury  a 
reproduit  plusieurs  des  images  du  Juif  Errant  ;  il 
s'en  vend  encore  par  milliers  en  France  tous  les 
ans  ;  elles  sont  accompagnées  de  la  complainte 
et  souvent  d'une  notice  à  grandes  prétentions 
érudites  et  sceptiques  (reproduite  dans  le  Dic- 
tionnaire   des  légendes)   qui   a  sans  doute  été 

1  Cette  assertion  est  rectifiée  dans  la  seconde  étude.  — 
Cf.,  plus  bas,  p.  189  et  suiv. 

*  Grœsse,  p.  127. 
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jointe  à  ces  documents  par  ordre  supérieur,  afin 
d'éclairer  les  acheteurs  trop  crédules.  Cette 
notice  dit  que  «  d'autres  traditions  appellent  le 
Juif  errant Richab-Ader  ».  Ces  traditions  nous  sont 
inconnues. 

Il  est  dans  la  nature  de  la  tradition  populaire 
de  substituer  aux  anciens  noms  les  noms  plus 
nouvellement  célèbres  et  de  confondre  ce  qui  a 
quelque  analogie.  Le  Juif  Errant,  marcheur  éternel, 
a  pris  la  place  d'autres  personnages  qui,  profon- 
dément différents  à  l'origine,  étaient  comme  lui 
toujours  en  mouvement.  C'est  ainsi  qu'en  Picardie, 
en  Bretagne,  ailleurs  encore  sans  doute,  on  dit, 
quand  un  coup  de  vent  subit  et  violent  rase  le  sol 
en  soulevant  des  tourbillons  de  poussière  :  «  C'est 
le  Juif  Errant  qui  passe  !  »  Il  prête  ici  son  nom  au 
chasseur  éternel,  ancien  dieu  germanique  ou  cel- 
tique, remplacé  ailleurs  par  d'autres  personnages 
plus  ou  moins  modernes  comme  Hérode,  le  roi 
Hugon,  Théodoric,  Arthur,  etc.  11  faut  se  garder 
d'admettre  pour  cela  un  lien  quelconque  entre 
ces  légendes,  et  notamment  de  faire  du  Juif  Errant 
un  personnage  mythique  et  «  orageux  ».  Il  n'y  a 
pas  non  plus  à  attacher  d'importance  à  diverses 
traditions  allemandes  où  figure  notre  héros,  et  où, 
grâce  à  la  popularité  de  son  nom,  il  a  pris  la  place 
d'êtres  surnaturels  avec  lesquels  il  n'a  rien  à 
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faire  (voyez  Simrock,  Deutsche  Mythologie,  etc.). 

L'explication  mythologique  n'est  pas  la  seule 
qu'on  ait  essayé  de  donner  de  la  légende  du  Juif 
Errant.  On  y  a  reconnu  l'emblème  de  l'humanité, 
marchant  toujours  jusqu'à  la  lin  du  monde;  on  s'est 
surtout  cru  fondé  à  y  voir  l'image  du  peuple  juif, 
chassé  de  ses  foyers  pour  avoir  méconnu  le  Christ, 
errant  depuis  lors  par  le  monde,  et  conservant 
toujours,  malgré  toutes  les  persécutions,  sa  bourse 
suffisamment  garnie.  On  y  a  découvert  un  symbo- 
lisme plus  transcendant  encore  :  le  Juif  errant 
absorbe  en  lui  Gain,  Wo dan,  Rudra,  Xerxès,  Jésus 
même  et  bien  d'autres,  et  sa  légende,  «  c'est  l'évo- 
lution de  la  guerre,  l'état  originel  de  l'humanité, 
aboutissant  à  la  paix,  qui  est  son  état  typique  *  ». 

Xous  croyons  avoir  suffisamment  réfuté  ces 
imaginations  en  suivant  d'aussi  près  que  nous 
lavons  pu  la  genèse  et  les  phases  diverses  de  cette 
légende,  infidèle  de  bonne  heure  à  ses  origines 
populaires  et  soumise  aux  remaniements  des  let- 
trés. Née  vraisemblablement  d'un  récit  apocryphe 
relatif  à  Malc,  altérée  plus  ou  moins  sciemment  par 
l'archevêque  arménien  du  xme  siècle,  complète- 
ment refondue  par  le  nouvelliste  allemand  du 
xvne,  elle  se  compose  d'un  élément  traditionnel 
assez  antique  et  des  embellissements  qu'a  accu- 

1.  Schœbel,  p.  $2. 
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mules  l'imagination  une  fois  éveillée  sur  ce  sujet. 

L'inspiration  en  est  d'ailleurs  peu  conforme  à 
l'esprit  d'autres  légendes  formées  autour  du 
récit  de  la  Passion.  Pourquoi  Jésus,  «tout  débon- 
naire, »  qui  ne  punit  la  haine  de  l'aveugle  Longin 
qu'en  lui  donnant  à  la  fois  la  lumière  des  yeux  et 
celle  de  l'âme,  aurait-il  si  sévèrement  châtié  un 
autre  de  ceux  auxquels  il  priait  son  Père  de  par- 
donner, «  parce  qu'ils  ne  savaient  ce  qu'ils  fai- 
saient »  ?  Le  châtiment  de  Malc  paraît,  il  est  vrai, 
justifié  par  son  ingratitude,  mais  ce  trait  a  préci- 
sément disparu  des  formes  postérieures  du  récit. 
En  revanche,  ce  récit  a  été  influencé  par  les  vagues 
traditions  relatives  à  un  «  témoin  »  qui  devait  sub- 
sister parmi  les  hommes  jusqu'à  l'avènement  du 
«  règne  de  Dieu.  »  C'est  aussi  comme  «  argument 
pour  notre  foi  »,  comme  «  témoignage  contre  les 
incrédules  »,  que  le  conte  de  Gartaphilus  et  plus 
plus  tard  d'Ahasvérus  a  été  surtout  avidement 
accueilli. 

En  dehors  de  l'élément  religieux,  ce  qui,  dans 
ce  conte,  devait  frapper  vivement  l'imagination, 
c'est  l'idée  d'un  homme  restant  immortel  à  tra- 
vers les  générations  qui  meurent  incessamment, 
mêlé  d'ailleurs  aux  autres  hommes  et  parcourant 
sans  cesse  leur  séjour.  11  y  a  là  certainement  une 
donnée  poétique,  mais  beaucoup  moins  féconde 
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qu'elle  ne  le  semble  au  premier  abord.  Tous  les 
poètes  et  romanciers,  en  France,  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  qui  ont  essayé  de  la  développer, 
ont  échoué  et  devaient  échouer.  Une  épopée  du 
Juif  Errant  ne  sera  jamais  qu'une  série  de  tableaux 
historiques,  auxquels  manquera  un  lien  réel.  L'élé- 
ment vraiment  poétique  du  sujet,  l'impossibilité 
pour  un  homme  qui  serait  immortel  de  goûter  les 
joies  de  la  vie  mortelle,  est  gâté  ici  par  le  fait 
môme  que  l'immortalité,  au  lieu  d'être  un  don 
imprudemment  souhaité,  est  dès  l'abord,  pour  le 
héros,  un  châtiment,  et  que,  d'ailleurs,  toujours 
accablé  sous  le  souvenir  de  sa  faute,  il  est  dans 
un  rapport  indissoluble  avec  celui  qu'il  a  offensé, 
qui  le  punit,  et  dont  il  attend  le  retour. 

La  réconciliation  d'x\hasvérus  avec  le  Christ,  la 
mort  du  Juif  Errant,  idée  précisément  opposée  à 
celle  de  la  légende,  est  peut-être  ce  qu'elle  pouvait 
offrir  de  plus  sympathique,  s-urtoutà  notre  époque, 
et  un  poète  français,  M.  Ed.  Grenier,  l'a  traitée 
avec  talent.  Gœthe  avait  voulu  faire  un  Ahasvé- 
rus, et  il  avait  conçu  le  sujet  avec  une  originalité 
profonde,  en  donnant  au  cordonnier  de  Jérusalem 
un  caractère  très  particulier,  mélange  de  bon 
sens,  d'étroitesse  d'esprit  et  d'ironie,  qui  lui  au- 
rait permis  d'avoir  une  attitude  personnelle  en 
face  de  l'humanité  qui  s'écoule  devant  lui.  Toute- 
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fois,  après  avoir  esquissé  son  poème  jusqu'à  la 
mort  du  Christ,  il  s'aperçut  que  l'apparente  ri- 
ehesse  de  ee  sujet  n'était  que  décevante,  et  il 
y  renonça,  fort  heureusement,  pour  s'attacher  à 
la  légende  de  Faust,  bien  autrement  humaine  et 
féconde  *. 

1.  Un  critique  allemand,  M.  F.  Helbig,  a  écrit  une  étude 
spéciale  sur  tous  les  poètes  de  son  pays  qui  se  sont  essayés 
à  mettre  en  scène  le  Juif  éternel  (Berlin,  1874)  :  ce  n'est 
qu'un  magasin  de  curiosités. 


LE  JUIF  ERRANT 

SECONDE    ÉTUDE    (1891) 


Je  voudrais  revenir  sur  la  légende  du  Juif  Errant. 
J'avais  remarqué  précédemment  que  ce  person- 
nage, appelé  Ahasvérus  dans  le  livret  allemand  de 
1602  auquel  il  doit  surtout  sa  popularité1,  Michob- 
Ader  dans  les  lettres  de  «  l'Espion  turc  »  qui  le  vit 
à  Paris  sous  Louis  XIV 2,  Isaac  Laquedem  dans  la 

1.  Le  Cai-laphilus  (puis  Joseph  après  sou  baptême)  dont 
un  archevêque  arménien  parla  en  1228  à  Saint-Albans  (et 
à  Tournai,  mais  sans  le  nommer)  n*est  pas  un  vrai  Juif 
Errant  ;  il  était  portier  du  prétoire  de  Pilate  et  certainement 
regardé  comme  un  Romain,  (Cf.  ci-dessus,  p.  154-160). 

2.  Je  n'avais  pas  remarqué,  que  ce  nom,  inséré  dans 
la  notice  qui  accompagne  d'ordinaire  l'image  popu- 
laire du  Juif,  provenait  de  cette  source.  Les  lettres  du 
prétendu  espion  turc,  écrites  en  italien  par  Jean-Paul 
Marana,  parurent  en  français  à  Paris  en  1084  (et  sou- 
vent depuis),  puis  en  anglais  et  en  allemand  ;  voir  la 
page  62,  les  numéros  91,  94  et  l'addition,  p.  131,  de  l'excel- 
lent ouvrage  de  M.   L.  Neubaucr,  Die  Sage  vom  ewigen 
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fameuse  complainte  française,  portait  encore  un 
autre  nom  dont  l'existence  en  divers  pays  fort 
éloignés  les  uns  des  autres  offrait  une  coïnci- 
dence qui  me  restait  inexplicable.  x\u  commen- 
cement du  xviic  siècle,  le  médecin  allemand 
Libavius,  révoquant  en  doute  l'existence  du 
«  Juif  éternel  »,  remarque  que  alias  ipsam  appel- 
lat  Buttadœiun1,  alius  aliter-.  Or  en  Bretagne 
toute  la  tradition  populaire  appelle  le  Juif  Errant 
Boudedeo,  et  ce  nom  paraît  aussi  se  retrouver 
chez  les  Saxons  de  Transylvanie  sous  la  forme 
altérée  Bedeus.  «  Mais  d'où  vient-il?  disais-je... 
On  serait  tenté  d'y  voir  un  composé  de  «  bouter  » 
et  «  Dieu  »,  et  ce  nom  signifierait  «  celui  qui 
frappe,  qui  pousse  Dieu  »  ;  le  breton  Boudedeo 
semblerait  venir  d'un  italien  Buttadeo.  Mais  le 


Juden  (Leipzig,  188 i>.  Au  reste,,  bien  que  la  prétendue 
lettre  de  l'espion  turc  porte  la  date  de  1644  (du  quatrième 
jour  de  la  première  lune),  il  est  certain  qu'elle  n'a  été  écrite 
par  Marana  qu'en  1684  ou  peu  auparavant  :  le  style  et  le 
ton  suffisent  à  le  prouver. 

1.  Cette  orthographe  par  œ.  qui  a  fait  rapprocher  le 
nom  du  juif  de  Thaddaeus,  n'a  aucune  importance  ;  elle  pro- 
vient de  l'édition  d'Augsbourg  deBonatti  (voir  ci-dessous), 
où  elle  est  fautive  ;  Bonatti  avait  certainement  écrit  Butta- 
deus. 

2.  (Cf.  ci-dessus,  p.  179.)  Pour  tout  concilier,  un  livre 
populaire  allemand  a  supposé  qu'il  s'appelait  originaire- 
ment Ahasvérus,  mais  qu'il  avait  pris  le  nom  de  Buttadseus 
au  baptême  :  c'est  simplement  une  adaptation  de  la  double 
désignation  de  Ca>  taphihts- Joseph  (voir  ci-dessus,  note  1). 
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nom  n'est  pas  italien  :  l'Italie  ne  connaît  pas  le 
Juif  Errant.  »  Mon  savant  ami  Alessandro  d'An- 
cona,  qui  publiait  peu  de  temps  après  une  belle 
étude  sur  la  légende1,  acceptait  cette  conclu- 
sion, dont  il  devait  bientôt  lui-même  montrer  le 
peu  de  solidité. 

En  effet,  comme  M.  d'Ancona  le  fit  voir  dans 
un  article  publié  en  1882-,  non  seulement  le  Juif 
Errant  est  connu  en  Italie,  mais  c'est  là  qu'on  le 
trouve  le  plus  anciennement,  et  précisément  sous 
le  nom  latin  de  Buttadeus,  tandis  que  la  tradi- 
tion populaire  encore  vivante  le  désigne  en  Sicile 
par  le  nom  de  Buttadeu  ou  Arributtadeu,  et  dans 
les  Alpes  par  celui  de  Buttadeo.  Le  célèbre 
astrologue  Guido  Bonatti,  que  Dante  a  placé  en 
enfer,  parlant  d'un  personnage  qu'il  avait  vu  en 
1223  et  qui  prétendait  avoir  vécu  à  la  cour  de 
Charlemagne 3,  ajoute:  Et  dicebatur  tune  quod 
erat  quidam  alius  qui  fuerat  tempore  Jesu 
Christi,  et  vocabatur  Joannes  Buttadeus,  eo  quod 
impulisset  Dominum  quando  ducebatur  adpati- 
bulum ,  et  ipse  dixit  ei  :  Tu  exspectabis  me 
donec  venero...  Et  ille  Joannes  transivit  per 
Forlivium ,   vadens   ad  Sanctum   Jacobum  era 

1.  Nuova  Antolorjhi,  t.  XXIII  (1880),  p.  413. 

2.  Romania,  t.  X,  p.  212-216;  t.  XII,  p.  112. 

3.  Voir  ci-après,  p.  202.  note  1. 
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Chris ti  millesima  ducentesima  sexagesima  sep- 
tima.  En  1400,  d'après  le  chroniqueur  siennois 
Sigismondo  Tizio,  Johannes  Buttadeus,  qui  olim 
Christum  dum  ad  patibulum  duceretur  inhu- 
manité? impulerat,  cui  a  Christo  fuit  dictum  : 
Exspectabis  me  dum  venero,  passa  par  Sienne, 
et,  avant  vu  le  tableau  où  Andréa  Vanni  venait 
de  représenter  le  Christ  portant  sa  croix,  il 
déclara  que  c'était  le  portrait  du  Christ  le  plus 
ressemblant  qu'il  eût  jamais  vu.  Tizio  connais- 
sait d'ailleurs  et  cite  le  passage  de  Bonatti  ;  le 
livre  ayant  été  imprimé  à  Augsbourg  en  1491, 
ce  passage  fut  reproduit  en  Allemagne  dès  1602 
dans  une  des  premières  éditions  du  livre  popu- 
laire cité  plus  haut  ',  et  c'est  là  que  l'avait  pris 
Libavius,  dont  le  témoignage  perd  désormais 
son  intérêt.  C'est  sans  cloute  aussi  de  cette  édi- 
tion, où  figure  sur  le  titre  même  la  forme  latine 
Johannes  Buttadœus,  qu'est  venu  en  s'altérant 
aux  Saxons  de  Transylvanie  le  singulier  nom  de 
Bedeus,  et  l'on  peut  conjecturer  que  la  forme 
bretonne  Boudedeo  remonte  à  la  même  source, 
par   des  intermédiaires  inconnus.  Le  commen- 

1.  Dantzig,  1602,  n°  VIII  de  la  liste  dressée  par  M.  Neu- 
bauer  (p.  70-71).  Quoique  cette  édition  paraisse  être  la 
seule  conservée  qui  fasse  mention  de  «  Guido  Bonatus  »  et 
de  «  Johannes  Buttadanis  »,  il  est  probable  que  cette 
notice  a  dû  être  souvent  reproduite. 
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taire  de  Bonatti  prouve  d'ailleurs  qu'au  xnT  siècle 
on  regardait  bien  le  nom  de  Buttadeus  comme 
un  composé  de  buttare,  fr.  bouler,  et  le  nom  de 
Dieu(eo  qaod  impulisset  Dominani). 

Il  semblait  donc  jusqu'à  ces  derniers  temps 
que  toutes  les  mentions  du  Juif  immortel  sous 
le  nom  de  Bultadeus  ou  de  formes  correspon- 
dantes fussent  italiennes  d'origine  et  remontas- 
sent même  en  dernière  analyse  au  passage  cité 
plus  haut  de  Guido  Bonatti.  Mais  voici  que 
deux  témoignages  récemment  signalés  placent 
la  question  sur  un  nouveau  terrain.  Le  célèbre 
historien,  jurisconsulte  et  moraliste  Philippe  de 
Novare,  en  terminant  ce  Livre  de  Forme  de  plait 
qui  est  une  des  sources  les  plus  importantes  de 
notre  connaissance  du  droit  féodal,  énumère  les 
meilleurs  jurisconsultes  qu'il  ait  connus  dans  les 
royaumes  de  Jérusalem  et  de  Chypre,  où  il 
exerça  pendant  plus  de  quarante  ans  sa  brillante 
activité.  Il  ne  cite  que  les  morts  ;  quant  aux 
«  bons  plaideurs  »  qui  vivent  encore,  il  n'en 
parle  pas  par  réserve,  mais  il  assure  qu'il  serait 
heureux  de  faire  leur  éloge  s'il  leur  survivait  : 
«  Et  de  ce,  remarque-t-il  en  parlant  de  lui  à  la 
troisième  personne,  fait  il  bien  a  creire,  ja  n'i 
eûst  il  plus  d'avantage  que  de  vivre  longuement 
et  bien,  et  enssi  avroit  il  passé  Jehan  Boute- 
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dieu1.  »  Philippe  de  Xovare  écrivait  cette  décla- 
ration entre  1250  et  1255;  ce  n'est  qu'en  1267 
que  Jean  Boutedieu  traversait  Forli  et  laissait  de 
son  nom  le  plus  ancien  témoignage  que  Ton 
connût  jusqu'ici.  Il  est  clair  d'ailleurs  que,  pour 
que  la  plaisanterie  de  Philippe  fût  comprise,  il 
fallait  que  Jean  Boutedieu  fût  un  personnage 
généralement  connu  dans  le  milieu  où  elle  se 
produisait.  Mais  on  peut  se  demander  quel  était 
précisément  ce  milieu.  Philippe  était  né  en  Italie, 
où  nous  trouvons  presque  exclusivement,  après 
lui,  le  nom  qu'il  donne  au  Juif  immortel  ;  d'autre 
part  il  écrivait  en  français  tant  sa  prose  que  ses 
vers,  et  il  se  montre  tout  imbu  de  littérature 
française  ;  enfin  il  vivait  en  Syrie  :  un  person- 
nage mythique  mentionné  par  lui  peut  donc 
avoir  une  origine  italienne,  française  ou  orien- 
tale. C'est  toutefois  la  dernière,  ou  plutôt  une 
combinaison  des  deux  dernières,  qui  est  la 
plus  vraisemblable.  M.  Wcsselofsky  a  récem- 
ment montré  que  les  deux  légendes,  parallèles 
et  peut-être  originairement  identiques,  de  Mal- 
chus le  Maudit  (celui  qui  souffleta  le  Christ)  et 
du  Juif  Errant  appartiennent  primitivement  au 

1.  Assises  de  Jérusalem,  t.  1.  p.  570.  L'éditeur  des  Assise* 
ne  fait  aucune  remarque  sur  ce  nom  et  no  le  mentionne 
pas  à  la  table  :  aussi  n'avait-il  attiré  l'attention  de  per- 
sonne. 
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cycle  des  légendes  locales  formées  à  Jérusalem 
autour  des  traditions  ou  des  fictions  relatives  à 
la  Passion  du  Seigneur1.  C'est  donc,  selon  toute 
probabilité,  dans  le  milieu  des  Français  établis 
en  Syrie  que  le  personnage  du  Juif  qui  avait 
poussé  le  Christ  pour  hâter  sa  marche  et  qui 
avait  été  condamné  à  ne  pas  périr  et  à  marcher 
sans  cesse  par  le  monde  reçut  le  nom  de  Jean 
Boutedieu,  et  c'est  de  Terre-Sainte  qu'il  passa 
plus  fard,  muni  de  ce  nom,  en  Italie. 

Un  autre  témoignage  est  venu  prouver  que 
d'ailleurs  il  ne  s'y  était  pas  renfermé.  La  Biblio- 
thèque nationale  a  récemment  acquis  un  recueil 
de  petits  mystères  provençaux  du  xve  siècle,  tous 
plus  ou  moins  groupés  autour  de  la  Passion, 
mais  parmi  lesquels,  chose  singulière  et  ici  par- 
ticulièrement regrettable,  la  Passion  elle-même 
fait  défaut.  Seulement  le  scribe  a  eu  l'idée  de 
dresser  deux  tables,  qui  ne  concordent  d'ailleurs 
pas  exactement,  des  seize  pièces  environ  dont 
aurait  dû  se  composer  une  représentation  com- 
plète ;  la  seconde  de  ces  tables  comprend  la  liste 
des  personnages  qui  figurent  dans  chaque  pièce  : 
or,  pour  la  Passion,  absente,  comme  on  l'a  vu, 
du  recueil,  après  les  noms  habituels  des  bour- 

\.  Arc/tic  fur  slavische  Philologie,  t.  V,  p.  398:   t.  VIII. 
p.  331. 

13 


194  LÉGENDES   DU    MOYEN    AGE 

reaux  du  Christ,  tels  que  Piquausel,  Talhafer, 
Hai'issaut,  on  lit  l'un  après  l'autre  les  deux  sui- 
vants :  Malais,  Botadien  l.  Que  ce  dernier  nom 
nous  offre  la  forme  provençale  correspondant  au 
français  Boutedieu  et  à  l'italien  Battadeo,  il  n'y 
a  évidemment  pas  lieu  d'en  douter,  et  cette 
indication  est  doublement  intéressante,  puis- 
qu'elle nous  montre  d'une  part  ce  personnage  en 
Provence  à  une  époque  et  sous  un  nom  où  on  ne 
l'y  avait  pas  encore  rencontré,  et  puisque  d'autre 
part  elle  nous  le  fait  voir  intervenant  clans  un 
mystère  de  la  Passion,  tandis  que  jusqu'à  pré- 
sent, dans  aucune  des  innombrables  formes  que 
ce  mystère  a  revêtues  au  xvc  siècle  chez  tous 
les  peuples  de  l'Europe,  on  n'avait  trouvé  la 
moindre  mention  du  Juif  maudit  sous  un  quel- 
conque de  ses  noms 5.  Malheureusement,  étant 
privés  du  texte  même  de  la  pièce  provençale, 
nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  qui  se  passait 
entre  Botadien  et  le  Seigneur'. 

1.  A.  Thomas,  Notice  sur  un  recueillie  mystères  proven- 
çaux, dans  les  Annales  du  Midi,  t.  II,  p.  389. 

2.  Le  mystère  provençal  de  la  Passion,  encore  inédit, 
qui  est  contenu  dans  un  ms.  bien  connu  appartenant  à 
.M.  Didot  (voir  P.  Bieyer,  Introduction  à  lïaurel  et  Béton), 
ne  fait  pas  exception. 

3.  On  pourrait  même  se  demander  si  Boladieu  n'est  pas 
simplement  une  épithète  de  Malcus,  et  si  Ton  ne  retrouve- 
rait pas  là  l'identité  primitive  supposée  de  ces  deux  per- 
sonnages :  mais  c'est  très  peu  probable.  Botadieu.  avant 
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La  forme  française  Boulcdieu  et  la  forme  pro- 
vençale Botadieu  sont  bien  d'accord  avec  la 
forme  italienne  Bultadeo  pour  nous  faire  voir 
dans  le  surnom  du  malheureux  Jean  un  composé 
du  verbe  bouter,  botar,  buttare ,  et  du  repré- 
sentant en  vulgaire  de  l'accusatif  latin  Deum. 
M.  Morpurgo,  dans  la  curieuse  publication  qui 
donne  occasion  à  la  présente  étude  l,  sans  com- 
battre précisément  cette  explication,  ne  trouve 
pas  non  plus  improbable  «  celle  qu'a  indiquée 
Mme  Michaelis  de  Vasconcellos  dans  un  remar- 
quable article  de  la  Revista  Lusitana-  »,  Cet 
article,  fort  intéressant  en  effet,  résout  et  sou- 
lève plusieurs  questions  dont  je  dirai  un  mot, 
puisque  je  suis  revenu  à  m'occuper  de  ce  sujet. 
Pas  plus  que  1  Italie,  disais-je  dans  ma  pre- 
mière étude,  1  Espagne  (et  j'y  comprenais  le 
Portugal)  ne  connaît  le  Juif  Errant.  Or  mon 
savant  ami  Adolpbo  Goelho  m'a  rappelé,  ce  que 
je  n'aurais  pas  dû  oublier,  que  ce  personnage 
était  connu  en  Espagne  sous  le  nom,  qui  indique 
toute  une  transformation  poétique  de  sa  légende, 


son  action  funeste,  figurait   sans  doute  dans  le  mystère 
sous  le  nom  de  Jean,  qu'il  porte  toujours  ailleurs. 

1.  L'Ebreo  errante  in  I/alia.  par  M.   S.  Morpurgo.  Flo- 
rence, 1890. 

2.  T.  1  (1887),  p.  3444. 
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de  Juan  Espera-en-Dios.   Mme  de  Vasconcellos 
démontre  à  son  tour,  contre  M.  Coelho,  que  le 
Portugal  l'a  également  adopté,  en  l'appelant  Joào 
de  Espera-em-Deos.  À  propos  du  nom  de  Butta- 
deo,  elle  avait  d'abord  fait  en  note  la  remarque 
suivante  :  «  Dans  le  nombre  extrêmement  consi- 
dérable des  vieilles  formules  de  serment  ou  d'im- 
précation, moitié  plaisantes,  moitié  sérieuses, 
que  j'ai  recueillies  dans  des  comédies  vulgaires 
portugaises,    se    rencontre   celle    de   votadeus, 
voto-a-Deus  (espagnol  :  votadios,  voto-a-Dios). 
Yoto  a,  dans  cette  formule,  n'a  absolument  rien 
à  faire  avec  le  verbe  botar  «  pousser,  heurter  », 
qui  correspond  à  l'italien  buttare.  C'est  le  subs- 
tantif voto.  lat.  votum,  promesse,   serment   (cf. 
voto-a-tal),  votamares,  voto-a- la- Virgen- Ma- 
ria, etc.).  )>  Mais,  dans  un  post-scriptum  ajouté 
à  son  article,  Mme  de  Vasconcellos  indique  un 
rapport  possible   entre  les  deux  mots  Buttadeo 
et  votadios.  C'est  que  dans  un  dialogue  espagnol 
(manuscrit)  du  xve  siècle  elle  a  relevé,  entre  les 
noms  d'autres  héros  populaires,  celui  de  Juan 
de  \oto-a-Dios.  «  De  cette  mention,  dit-elle,  on 
peut  tirer  une  double  supposition,  que  j'émettrai 
prudemment  sous  forme  de  questions  :  1°  Juan 
Lspera-en-Diot  aurait-il  aussi  en  Espagne  le  nom 
de  Juan  'le  Voto-a-Dîosf  '2°  Ce  nom,  modifié  par 
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le   procédé    de   l'étymologie  populaire,  corres- 
pondrait-il à  l'italien  Buttadio?  »  Si  je  comprends 
bien  la  savante  et  ingénieuse  romaniste,  elle  a 
été  portée  à  supposer  que  le  nom  Buttadio  avait 
été,  par  étymologie  populaire,  changé  en  Espa- 
i:ir\  en  celui  de  Voto-a-Dios.  M.  Morpurgo  paraît 
lui  prêter  l'hypothèse  inverse,  et  en  tout  cas  il 
la  fait  sienne.  Remarquant  que,  clans  le  docu- 
ment qu'il  publie  et  dont  nous  allons  parler,  Jean 
Bottadio  ou  Vottadio  dit  qu'il  a  pour  autre  nom 
Servo  di  Dio,  il  est  porté  à  penser  que  le  premier 
nom  lui-même  ne  signifie  pas  autre  chose  que 
devoto  ou  votato  a  Dio,  et  qu'il  a  été  transformé 
en  Buttadeo  «  par  une  fausse  analogie  avec  but- 
tare  ».  L'antiquité  des  formes  Boutedieu,  Butta- 
deo,  Botadieu,    et   de    l'explication   qu'on  leur 
donne  rend  cette  supposition  très  peu  vraisem- 
blable ;   mais  voici  un  témoignage  curieux  qui 
vient  compliquer  la  question.  Mon  regretté  con- 
frère le  comte  Paul  Riant  l'a  trouvé  dans  un  des 
manuscrits  qu'il  avait  examinés  au  cours  de  ses 
immenses  recherches  sur  les  sources  de  l'his- 
toire de  l'Orient  latin  ;  c'est  un  manuscrit  de  la 
fin  du  xive  siècle  qui  se  trouve  à  Evreux  (n°  36), 
et  qui  contient  sous  le  nom  de  Liber  terre  sancte 
Jérusalem,  un  ouvrage  que  M.  Riant,   dans  la 
note   qu'il  avait  bien  voulu  me   communiquer, 
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appréciait  ainsi  :  «  Guide  pour  les  pèlerins, 
compilé  d'après  Ludolf  de  Sudlieim  et  Philippus, 
troisième  quart  du  xive  siècle  ;  très  peu  de 
notices  originales  ;  le  manuscrit  n'est  pas  origi- 
nal, est  une  copie  incomplète  et  mauvaise  J.  » 
L'une  des  notices  ajoutées  par  le  compilateur 
est  celle  qui  nous  intéresse  :  «  Aussitôt  après 
l'église  du  Spasme,  la  station  de  Simon  le  Cyré- 
néen  et  la  maison  de  Judas  (Philippus,  p.  52),  on 
lit  :  Item  magis  ultra  per  eamdemviam  est  locus 
a  viclgo  [il  manque  évidemment  dictus  et  un 
nom],  ubi  Johannes  Buttadeus  impellit  (1.  impu- 
lit)  Christian  Dominum  quando  ibat  ligatus  ad 
mortem,  insultando  dicens  Domino  :  Vade  ultra, 
vade  ad  mortem  !  Cui  respondit  Dominus  :  Ego 
vado  ad  mortem,  sed  tu  usque  ad  diem  judicii 
non  2.  Et,  ut  quidam  dicunt  simplices,  visus  est 
aliquando  multis  ;  sed  hoc  asserilur  a  sapien- 
tibus  quia  dictus  Johannes,  qui  corruplo  nomine 
dicitur  Johannes  Buttadeus,  sano  vocabulo  appel- 
lalur  Johannes  Devotus  Deo,  qui  fuit  scutifer 

1.  D'après  une  note  de  M.  Omortt  dans  le  tome  II  du 
Cal alogue  des  bibliothèques  des  départements,  page  419,  ce 
traite'',  malgré  ses  défauts,  (levait  être  inséré  dans  le 
tome  lll  des  Archives  de  ïOrieul  latin. 

2.  M.  Morpurgo  cite  un  passage  assez  analogue,  mais 
moins  intéressant  par  sa  forme,  dans  le  voyage  de  Ser 
Mariano  de  Sienne,  fait  en  1431.  Après  avoir  parlé  de  la 
porte  par  où  Jésus  sortit  pour  aller  au  Calvaire,  il  ajoute  : 
«  Dieesi  ehe  qui  era  quello  ehe  è  ehiamato  .lohanni  Bota- 
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# 

Karoli  Magni  et  vixit  CCL  annis.  Vient  ensuite 

la  maison  du  mauvais  riche.  »  Tout  est  digne  de 
remarque  dans  cette  notice,  et  d'abord  l'assu- 
rance avec  laquelle  l'auteur  oppose  à  la  bonne 
foi  des  simples,  qui  croient  qu'on  a  rencontré 
plus  d'une  fois  Jean  Boutedieu,  la  meilleure  infor- 
mation des  gens  raisonnables,  qui  savent  que  le 
personnage  en  question  était  Jean  Dévot-à-Dieu, 
l'écuyer  de  Charlemagne  ;  puis  le  rapprochement 
étymologique  de  M.  Morpurgo,  ou  du  moins  un 
rapprochement  très  semblable,  fait  à  son  insu 
cinq  cents  ans  avant  lui.  Signalons  aussi  la  for- 
mule, jusqu'à  présent  inconnue,  et  très  ingé- 
nieuse, du  dialogue  entre  le  Juif  et  le  Seigneur  : 
c'est  parce  que,  en  poussant  Jésus,  il  lui  a  dit 
expressément  d'aller  à  la  mort  qu'il  est  con- 
damné, lui,  à  chercher  la  mort,  sans  la  trouver 
jamais,  jusqu'au  jour  du  jugement.  11  règne 
d'ailleurs  dans  ces  quelques  lignes,  qui  ont  au 
moins  deux  sources  différentes,  une  assez  grande 
confusion.  L'auteur  semble  admettre  d'abord 
comme  vraie  l'histoire  de  Joannes  Bultadeus  et 
ensuite  reprocher  à  ceux  qui  l'admettent  d'avoir, 
pour  la  construire,  défiguré  le  nom  et  altéré  le 


(Ico,  c  dixe per  dispecto  a  Jhesù  :  Va  pur  giù,  cite  La  riarm 
ami  tua,  una  !  Rispose  l'umile  .Jhesù  :  Io  andarà  :  lu  m'as- 
jaepterai  tanto  che  io  torni.  Non  ci  è  perdonanza.  » 
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caractère  de  Johannes  Dévolus  Deo.  Mais  ce  qui 
nous  importe,  c'est  l'existence  légendaire  de  ce 
dernier  personnage  ,  évidemment  identique  au 
Juan  de  Voto-a-Dios  signalé  en  Espagne  au 
xvie  siècle  par  Mme  de  Vasconcellos.  Quelle  est  la 
bonne  forme  entre  les  deux  ?  Si  l'on  admet  la 
première,  il  faut  la  croire  originairement  latine, 
le  mot  dévot  et  ses  congénères  n'ayant  pas  été 
aussi  anciennement  populaires  dans  l'idiome  vul- 
gaire des  pays  romans.  Si  l'on  croit  une  forme 
vulgaire  plus  vraisemblable  à  l'origine,  il  faudra 
admettre  l'espagnol  de  Voto-a-Dios,  ou  l'italien 
de  Voto-a-Dio  (car  le  français  ni  le  provençal  ne 
peuvent  entrer  en  ligne  de  compte).  La  question 
est  fort  obscure,  et  il  faudrait,  pour  la  résoudre, 
des  éléments  qui  nous  font  défaut.  Mais  quel 
est  le  personnage  dont  il  s'agit  ici  et  qui  pas- 
sait pour  avoir  atteint,  non  l'immortalité,  mais 
une  longévité  extraordinaire  ?  Il  n'est  pas  aussi 
inconnu  qu'il  le  semble  au  premier  abord.  Il  est 
évident,  en  effet,  que  c'est  le  même  que  ce  Jean 
des  Temps  dont  Vincent  de  Beauvais ,  d'après 
une  source  qui  m'est  inconnue,  dit  simplement  à 
l'année  1139  :  Joannes  de  Temporibus  moritur, 
qui  vixerat  annis  trecentis  sexaginta  uno  !  a 

1.  Le  texte  porte  341,  mais  Guillaume  de  Nangis.  qui 
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tempore  Karoli  Magni,  cujus  armiger  fuerat, 
notice  qui  a  été  répétée  depuis  par  divers  chro- 
niqueurs, notamment  flamands  *,  et  révoquée 
en  doute  ou  plutôt  bizarrement  atténuée  par 
1  historien  Paul  Emile  quand  il  daigna  recouvrir 
de  son  beau  style  cicéronien  sa  compilation 
extraite  de  nos  vieilles  annales2.  Il  faut  d'ailleurs 
que  Jean  des  Temps  ait  été  plus  célèbre  qu'il  ne 
résulte  de  cette  mention  chez  un  chroniqueur  du 
xme  siècle,  puisque  l'arrangeur  du  traité  contenu 
dans  le  manuscrit  d'Evreux  le  connaissait  sous 
le  nom  de  Johannes  Dévolus  Deo,  tout  en  ne  lui 
accordant  que  deux  cent  cinquante  ans  de  vie3, 
et  qu'en  Espagne  il  est  resté  connu  sous  son 
nom  de  Juan  de  los  Tiempos,  par  lequel  il  est 
désigné  dans  un    drame    de  Calderonv.  Il    est 

reproduit  ce  passage,  donne  3G1,  qui  est  préférable  :  Jean 
des  Temps  aurait  vécu  de  778  à  1139. 

1.  Voir  Liebrecht,  Zur  Volksku?ide,  p.  107. 

2.  Il  a  d'ailleurs  prétendu  corriger  le  nom  (d'après  quels 
documents,  je  l'ignore)  :  Sub  hoc  tempus  obiit  Johannes  a 
Stampis.  quern  per  errorem  a  Temporibus  multi  vocarunt 
ob  diuturnam  vitam.  Et  pour  diminuer  le  merveilleux  de 
l'histoire,  il  propose  de  supposer  que  ce  personnage  avait 
vécu  non  sous  Gharlemagne,  mais  sous  Charles  le  Simple  : 
«  nec  360  sed  circitér  160  (lisez  210  circiter)  annorum  vitam 
ei  contiyisse,  id  quod  etiam  consenescente  tnundo  magnum 
et  memorabile  sit.  »  (Cité  par  Grsesse,  Der  Tanhàuser  und 
der  ewige  Jude,  Dresde,  1861,  p.  117.) 

3.  11  serait  mort  alors  vers  1030,  et  il  y  aurait  eu  bien 
longtemps,  au  xive  siècle,  qu'il  n'aurait  pu  être  rencontié 
par  des  «  simples  »  et  pris  pour  Jean  Boutedieu. 

4.  Voir  Liebrecht.  I.  c. 
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même  probable  que  c'est  la  célébrité  attachée  à 

son  nom  qui  engagea,  au  xni°  siècle,  un  aventu- 
rier à  se  donner  à  son  tour  pour  l'écuyer  non 
plus  de  Charlemagnc ,  mais  d'Olivier,  appelé 
Richard,  et  à  jouer  ce  rôle  avec  succès,  notam- 
ment à  la  cour  de  Frédéric  II1,  jusqu'à  sa  mort, 
arrivée  en  1234  2.  Mais  le  nom  de  Jean  Dévot-à- 
Dieu,  que  lui  donne  notre  guide  de  Terre-Sainte 
ne  se  rencontre  pas  ailleurs  que  dans  le  dialogue 
espagnol  du  xv°  siècle,  où  il  n'est  accompagné 
d'aucun  trait  caractéristique,  et,  jusqu'à  ce  qu'il 


1.  Voir  le  passage  impayable  de  Tommaso  Tusco,  chro- 
niqueur du  xnie  siècle,  cité  par  M.  A.  d'Ancona  dans 
les  Rendiconti  de  ['Académie  des  Lincei  (séance  du 
17  mars  JSS9j .  Tusco  avait  vu  Richard  en  1231  et  avait 
pieusement  cru  toutes  ses  histoires  :  Et  in  his  omnibus 
divinam  nobis  est  attendere  majestatem,  qvam  in  omnibus 
et  ex  omnibus  collaudemus,  quae  l'oeil  magna  et  inscrupta- 
bilia  quorum  non  est  numerus.  Le  même  Guido  Bonatti  qui 
parle  de  Buttadeo  avait  vu  Richard.  <[iii  dicebat  se  fuisse 
in  eu  fin  Caroli  Magni  et  vixisse  quadragentis  annis...  Vidi 
Ricardum  Ravenne  era  Christi  millesima  ducentesima 
vigesima  lertia.  (Cité  dans  Neubauer.  p.  111.)  C'est  à  cause 
de  cela  qu'on  a  souvent  allégué  «  Guy  Donatus  »  comme 
ayant  vu  ce  survivant  de  l'époque  de  Charlemagne .  (Voir 
Liebrecht.  /.  c).  Il  est  remarquable  que  dans  ce  que  le 
bon  Tusco  nous  rapporte  des  récits  de  Richard,  il  n'y  a 
rien  qui  se  rattache  à  l'épopée  française. 

i».  Je  ne  doute  pas  en  effel  que  ce  ne  soit  de  lui  qu'il 
s'agisse  dans  un  passage  d'Albéric  i\os  Trois-Fontaines 
que  j'ai  cité  jadis  [Hi&t.  poét.  de  Charlemagne,  p.  323)  en 
corrigeant,  comme  il  tant  le  faire  (et  comme  ne  l'a  pas  fait 
le  dernier  éditeur;.  Guidonius  en  Guidon ius  :  In  Apulia 
mortuus  est  hoc  unno  (1234)  quidam  senex  dierum,  </«i 
dicebat  se  fuisse  armigerum  Rollandi  Theodrîcum,  quidux 
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Se  produise  de  nouveaux  éclaircissements,  je 
suis  porté  à  regarder  ce  nom  soit  comme  altéré 
de  celui  de  Buttadeo,  soit  au  moins  comme  en 
étant  parfaitement  indépendant. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  petit  problème,  M.  Mor- 
jhirgo  a  récemment  découvert1  et  publié  sur 
l'histoire  de  Jean  Boutedieu  en  Italie  des  docu- 
ments tout  à  fait  nouveaux  et  fort  curieux, 
d'abord  en  ce  qu'ils  éclairent  l'histoire  même  de 
la  légende,  et  ensuite  en  ce  qu'ils  jettent  sur 
l'état  des  esprits  au  xve  siècle,  sur  les  croyances, 
les  mœurs,  les  façons  de  vivre  des  Italiens  et 
particulièrement  des  Toscans  de  cette  époque, 
une  très  vive  et  amusante  lumière  -. 

Le  plus  important  de  beaucoup  de  ces  docu- 
ments est  la  relation  qu'un  certain  Antonio  di 
Francesco  di  Andréa  a  laissée  de  ses  rapports 
avec  Jean  Boutedieu.  Antonio  et  ses  deux  frères, 


Guidonius  dictas  est,  et  imperatùr  mutin  <il>  eo  didicil. 
(Monum..  Germ.,  >'>'.,  t.  XXIII,  p.  936j.  La  tradition  orale, 
qui  avait  amené  cette  notice  à  Albérie,  avait  naturellement 
substitué  le  célèbre  écuyer  de  Roland  à  l'écuyer  inconnu 
d'Olivier. 

1.  C'est  proprement  M.  A.  (iherardi  qui  a  trouvé  dans 
les  liasses  Strozzi,  à  VArchivio  di  Stato  de  Florence,  la 
relation  d'Antonio  di  Francesco  di  Andréa. 

i*.  Mentionnons  aussi  les  vers  de  Gecco  Angiolieri,  cités 
par  M.  Morpurgo  d'après  un  manuscrit,  et  qui  nous  moll- 
irent la  mémo  locution  familière  qu'emploie  Philippe  de 
Novare.  On  sait  la  haine  féroce  que  ce  poète  bizarre,  cou- 
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Andréa  et  Bartolomeo,  habitaient  au  Borgo  a 
San  Lorenzo  et  avaient  en  outre  une  maison  à 
Florence  môme  ;  M.  Morpurgo  les  a  retrouvés 
dans  des  actes,  ainsi  que  presque  tous  les 
personnages  que  mentionne  Antonio.  Il  n'y  a 
pas  l'ombre  d'un  doute  sur  l'authenticité  du 
document,  non  plus  que  sur  la  complète  bonne 
foi  de  l'auteur.  Le  savant  éditeur  et  commenta- 
teur a  seulement  constaté  d'assez  fortes  erreurs 
ou  contradictions  dans  les  dates,  mais  on  sait 
combien  il  s'en  rencontre  fréquemment  de  telles 
dans  les  écrits  du  moyen  âge  (et  même  de  temps 
plus  proches),  et  Antonio  paraît  avoir  rédigé 
ses  souvenirs  assez  longtemps  après  les  événe- 
ments. Il  l'a  fait  dans  une  forme  simple  et  dénuée 
d'art,  mais  qui  n'en  est  que  plus  piquante  dans 
sa  naïveté  et  qui  sent  encore,  en  plein  xve  siècle, 
comme  le  remarque  M.  Morpurgo,  «  la  schiettezza 
trecentista  ».  On  lira  certainement  avec  plaisir 
les  extraits  que  je  vais  donner  de  son  récit,  bien 
que  la  traduction  leur  enlève  forcément  une 
bonne  partie  de  leur  grâce  : 

lemporain  et  ennemi  de  Dante,  nourrissait  contre  son  père, 
et  qu'il  a  exprimée  dans  de  nombreux  sonnets,  qui  sont 
assurément  au  nombre  des  productions  les  plus  extraor- 
dinaires de  la  poésie.  Dans  l'un  d'eux  il  s'écrie  :  «  La 
haine  cruelle  et  violente  que  je  porte  avec  juste  raison  à 
mon  père  le  fera,  j'en  ai  peur,  vivre  autant  que  Botadeo.  » 
Le  manuscrit  ack  Giovanni  Botadeo,  et  cette  glose  prouve 
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A  l'honneur  et  gloire  de  Dieu  tout-puissant  en 
Trinité,  Père,  Fils  et  Esprit-Saint,  et  de  Marie  tou- 
jours vierge  et  de  toute  la  cour  céleste  de  Paradis, 
moi,  pauvre  pécheur  ou  pour  mieux  dire  grand  et 
habituel  et  large  pécheur,  je  ferai  ici  record  dans 
ce  mien  volume  d'une  des  choses  les  plus  merveil- 
leuses que  peut-être  par  aventure  la  plus  grande 
partie  de  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  aient  jamais 
entendues.  Et  c'est  avec  grande  peur  que  j'ai  pris 
la  plume  pour  écrire  et  faire  record  de  ces  choses 
si  merveilleuses,  craignant  que  les  gens  n'y  prêtent 
pas  foi,  et  c'est  très  craintivement  que  je  m'y 
applique.  Mais  je  prends  courage,  et  j'invoque  pour 
mes  vrais  témoins  Dieu  et  les  autres  habitants  du 
ciel,  et  ensuite  les  quelques  personnes  qui  vivent 
encore  et  qui  ont  vu  une  partie  de  ces  choses  que 
je  vais  raconter,  et  leurs  noms  se  feront  connaître 
au  fur  et  à  mesure  que,  en  poursuivant  cette  œuvre, 
il  y  aura  lieu  de  les  nommer. 

Après  cette  solennelle  protestation  de  bonne 
foi ,  Antonio  rappelle  qu'un  homme  «  appelé 
«  Giovanni  Bottadio  l,  autrement  Giovanni  servo 
di  Dio  (et  c'est  ainsi  qu'il  se  fait  nommer),  fut 
dans  ces  contrées  d'Italie  et  les  parcourut  toutes  » 
vers  les  années  1310  à   1320,   «  et,  ajoute-t-il, 

que  le  scribe  connaissait  la  locution  avec  le  nom  entier, 
réduit  par  le  poète  pour  le  besoin  de  son  vers. 

1.  Antonio  écrit  Vottadio  ou  Bottadio,  niais  (•"est  une 
simple  variante  graphique,  qui  ne  prouve  rien  pour  un 
rapprochement  avec  Giovanni  de   Yoto-a-Dio. 
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beaucoup  d'anciens  à  qui  j'ai  parlé  m'ont  dit 
l'avoir  vu  et  avoir  parlé  avec  lui  clans  ce  temps... 
Et  depuis  ce  temps  on  ne  l'a  plus  vu  et  on  n'a 
plus  entendu  parler  de  lui  en  Italie  ;  et  il  va  ainsi 
parcourant  toute  la  terre  ;  et  je  trouve  qu'il  reste 
environ  cent  ans  à  revenir  dans  un  pays.  »  C'est 
en  effet  en  1411  d'après  ses  souvenirs,  mais  en 
1416  d'après  les  synchronismes  qu'il  fournit,  que 
pour  la  première  fois,  non  pas  Antonio  lui-même, 
mais  son  frère  Andréa  vit  l'éternel  voyageur. 
Le  cadre  dans  lequel  il  le  rencontra  et  le  rôle 
qu'il  lui  vit  jouer  conviennent  admirablement  à  la 
figure  tourmentée  de  ce  grand  pécheur  puni 
pour  sa  dureté  de  cœur,  mais  repentant  et 
devenu  secourable  et  pitoyable  à  tous,  en  même 
temps  qu'ils  nous  présentent  une  scène  comme 
il  s'en  passait  souvent  à  cette  époque.  Aux  envi- 
rons de  Noël,  un  habitant  de  Bologne,  Giano  di 
Duccio,  qui  s'était  réfugié  en  Toscane  au  Borgo 
a  San  Lorenzo,  «  parce  que  les  exilés  de  Bologne, 
surtout  les  Guidotti,  l'avaient  menacé  de  lui  faire 
manger  ses  enfants  par  force  de  faim,  comme 
étant  l'ami  de  Luigi  da  Prato,  gouverneur  de 
Bologne  »,  ce  Giano  donc  voulut  retourner  à 
Bologne,  pensant  que  les  exilés  n'avaient  plus 
aucune  chance  d'y  rentrer.  Il  se  mit  en  route. 
accompagné  d'Andréa,  frère  du  narrateur  : 
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Ils  partirent  du  Borgo  avec  un  cheval  portant 
deux  paniers  et  dans  les  paniers  les  deux  lits  de 
Giano,  l'un  appelé  Ducciô,  âgé  de  douze  ans.  et 
l'autre  Giovanni,  âgé  de  huit  ans,  et  Andréa  guidait 
ce  cheval  chargé  desdits  enfants,  et  derrière  allait 
Giano  sur  un  gros  cheval.  Et  arrivé  sur  l'Alpe, 
laquelle  était  chargée  de  neige,  il  survint  une  for- 
tune de  temps  avec  chasse-neige,  si  bien  que  les 
chevaux  se  faisaient  avec  la  neige  des  brodequins 
aux  pieds,  et  ils  choppaient  et  même  tombaient 
souvent,  et  les  enfants  étaient  en  grand  péril...  Et 
comme  on  se  reposait  un  moment,  survint  ledit 
Giovanni  Bottadio,  et  il  passait  marchant  très  fort; 
pourquoi  ledit  Andréa  l'appela  et  lui  dit  :  «  Frère, 
plaise-vous  nous  faire  un  peu  de  compagnie  pour 
l'amour  de  Dieu,  afin  que  ces  enfants  ne  périssent 
pas!  »  Et  il  était  en  habit  de  pinzoehero  du  tiers 
ordre  de  saint  François,  mais  il  n'avait  pas  de 
manteau,  et  il  n'avait  qu'un  soulier.  11  répondit  : 
«  Oui  bien,  pour  l'amour  de  Dieu!  »  Et  il  partit  avec 
eux,  tenant  les  mains  aux  paniers,  et  Andréa  menait 
le  cheval  à  la  main,  et  derrière  (iiano  sur  son  dit 
cheval.  Et  allant  ainsi,  (et  pourtant  le  péril  était 
grand),  ledit  Giovanni  serviteur  de  Dieu  se  tourna 
vers  Giano  et  lui  dit  :  «  Veux-tu  que  je  mette  ces 
enfants  en  sûreté?  »  Giano  dit  :  «  Oui,  par  Dieu!  » 
Giovanni  dit:  «  Où  voulons-nous  arriver  ce  soir?» 
Giano  dit  :  «  A  Scaricalasino.  »  Giovanni  dit  :  «  Or 
sus,  au  nom  de  Dieu!  »  Et  il  prit  les  enfants  à  son 
cou,  un  sur  chaque  épaule,  et  leur  dit  :  «  Prenez- 
moi  aux  cheveux,  et  tenez-vous  bien.  »  Il  avait 
abaissé  son  chaperon,  et,  ayant  ainsi  fait,  il  se  mit 
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en  route,  et,  parce  que  son  soulier  l'embarrassait, 
il  le  jeta,  et  il  partit,  et  eu  peu  de  temps  ils  le  per- 
dirent de  vue.  Il  arriva  [à  Scaricalasino]  à  l'auberge 
d'un  hôte  qui  a  nom  Capecchio,  et  il  posa  les  enfants 
devant  le  feu,  et  il  se  mit  à  l'aise,  lui  et  les  enfants, 
et  il  fit  tuer  une  couple  de  bons  chapons,  et  ils 
étaient  déjà  mis  au  feu  et  le  pot  bouillait,  quand 
arriva  Giano,  qui  croyait  sûrement  avoir  perdu  ses 
fils,  et  qui  fit  grande  fête,  et  un  bon  bout  de  temps 
après  arriva  Andréa.  Et  le  temps  venu,  s'étant  mis 
à  table  et  ayant  soupe,  revenus  près  du  feu,  cuisant 
des  châtaignes  et  discourant  avec  grand  plaisir, 
Giano  se  tourna  vers  ledit  hôte,  et  lui  dit  :  «  Com- 
ment vont  les  affaires?  »  Il  répondit  :  «  Petitement  ; 
et  j'ai  ces  filles  (il  en  avait  deux  grandes),  et  je  n'ai 
pas  le  moyen  de  les  doter  et  de  les  marier.  »  Sur 
quoi  ledit  Giovanni  serviteur  de  Dieu  se  mita  rire  ', 
et  Giano  demanda  :  «  De  quoi  riez-vous?  »  Il  dit  : 
«  Je  ris  parce  que  celui-là  vous  conte  des  bourdes; 
il  dit  qu'il  fait  peu  d'affaires,  quand  de  Bologne  à 
Florence  il  n'y  a  pas  d'auberge  mieux  achalandée 
et  qui  fasse  plus  que  celle-ci;  il  dit  qu'il  n'a  pas  de 
quoi  marier  ou  doter  ses  filles,  et  je  dis  qu'il  a  muré 
dans  un  trou  de  cette  maison  240  florins  d'or,  en 
sorte  qu'il  les  peut  très  bien  marier,  et  il  ne  le  fait 

1.  M.  Morpurgo  remarque  à  propos  de  ce  trait  que  Gio- 
vanni se  comporte  ici  autrement  que  le  Juif  Errant  ordi- 
naire, qui  ne  rit  jamais  (non  plus  que  Cartaphilus).  Il  rap- 
proche le  rire  ironique  de  Giovanni  de  relui  de  Yuomo 
.selcar/gio  dans  un  récit  populaire  italien  :  mais  l'anecdote 
ici  racontée  rappelle  surtout  le  rire  de  Merlin  (autre  homme 
sauvage,  à  propos  des  contradictions  qu'il  est  seul  à  voir 
entre  les  apparences  et  la  réalité. 
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pas  par  avarice  el  mauvaise  inclination,  et  il  s'en 

repentira.  d  Capecehio,  l'hôte,  répondit  :  «  Je  crois 
que  j'ai  logé  des  bateleurs.  »  Et  on  échangea  beau- 
coup de  paroles,  l'un  niant,  l'autre  affirmant,  puis 
on  alla  reposer.  111  Giano  étant  déjà  au  lit  avec  ses 
lil>  mais  Giovanni  non.  car  il  ne  dormait  jamais 
dans  un  lit  l],  Giano  dit  a  Giovanni  :  «  Est-ce  vrai  ce 
que  vous  dites,  qu'il  a  ces  deniers  dans  le  111111'? 
Giovanni  dit  :  «  Tu  les  as  près  de  ta  tète  à  moins  de 
deux  brasses,  et  si  tu  veux  les  voir  je  te  les  ferai 
voir.  »  Giano  dit  qu'il  le  croyait  sans  le  voir.  La 
nuit  passée,  on  se  mit  en  point  de  partir,  et  Capec- 
ehio prit  par  la  main  ledit  Giovanni  et  le  tirant  à 
part  lui  dit  :  «  Donnez-moi  conseil  pour  ma  con- 
duite. »  Et  il  lui  dit  :  «  Marie  tes  filles,  autrement 
je  t'annonce  qu'elles  tourneront  mal.  »  Et  il  promit 
de  le  faire,  et  il  le  fit  par  la  suite.  —  Et  j'ai  dit  tout 
cela  jusqu'à  présent  afin  que  vous  entendiez  com- 
ment les  choses  secrètes  sont  pour  lui  manifestes; 
et  maintenant  nous  parlerons  d'affaires  plus  impor- 
tantes. 
• 

Ces  grandes  affaires,  où  Giovanni  montra 
mieux  encore  son  omniscience,  sont  les  affaires 
de  Bologne.  Giano  di  Duccio,  comme  on  l'a  vu, 
y  rentrait  sans  crainte,  croyant  le  parti  des  Gui- 
dotti  dépourvu  de  toutes  chances  de  revanche  : 
Giovanni    lui  annonça  que   dans    dix  jours  les 

1.  Ce  trait  ne  se  retrouve  pas  textuellement  ailleurs, 
mais  il  est  impliqué  dans  celles  des  versions  de  la  légende 
qui  condamnent  le  Juif  au  mouvement  perpétuel,  ce  qui 
n'est  pas  1«-  cas  pour  le  nôtre. 

14 
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exilés  seraient  redevenus  maîtres  de  la  ville  ;  mais 
en  même  temps  il  lui  donna  des  conseils  et  un 
«  bref  »  grâce  auxquels  il  n'aurait  rien  à  craindre 
d'eux,  et  tout  se  passa  comme  il  l'avait  prédit. 
Antonio  ne  nous  dit  pas  dans  tout  cela  com- 
ment Andréa  et  Giano  avaient  reconnu  leur 
mystérieux  compagnon,  qu'il  désigne  d'emblée 
comme  Giovanni  Bottadio,  et  ne  nous  apprend 
pas  s'il  s'était  fait  connaître  à  eux  ;  mais  Andréa 
l'avait  invité  à  venir  le  voir  à  Florence  ou  au 
Borgo.  C'est  ce  qu'il  fit  l'année  suivante,  après 
avoir  été  à  Vicence  (où  on  voulut  le  pendre 
comme  espion,  mais  où  les  plus  grosses  cordes 
cassèrent,  si  bien  que  le  capitano  le  relâcha), 
visité  la  Marche  Trévisane,  Venise  et  la  Marche 
d'Ancône.  Il  ne  lit  que  passer  au  Borgo,  non 
sans  avoir  fait  une  prédilection  surprenante  et 
qui  se  réalisa  dans  le  mois1,  mais  il  resta  plus 
longtemps  à  Florence. 

11  vint  à  Florence  dans  ma  maison,  dans  le  quar- 
tier degli  Alberti  (la  San  Romeo,  où  tout  le  monde 
accourait  pour  le  voir,  et  entre  autres  y  vint  messer 
Lionardo  d'Arezzo2,  chancelier  de  la  Seigneurie,  et 

1.  Il  est  dit  ici  que,  quand  la  population  du  Borgo  sut 
que  Giovanni  Bottadio  était  là,  elle  accourut  en  foule  :  il 
s'était  donc  nommé,  ou  Andréa  (qui  n'est  pas  mentionné 
ici)  l'avait  désigné  ? 

2.  C'est  le  célèbre  Léonard  Bruni,  dit  Léonard  Arétin. 
homme  véritablement  docte  et  dont  l'admiration  pour  le 
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il  resta  avec  lui  dans  ma  pauvre  maison  trois  heures 
ou  plus  a  discourir.  Et  en  descendant,  messer  Lio- 
nardo  fut  interrogé  par  plusieurs  citoyens  sur  ce 
qu'il  pensait  de  cet  homme,  et  il  répondit  :  «  Ou 
c'est  un  ange  de  Dieu,  ou  c'est  le  diable,  car  il  a 
toutes  les  sciences  du  monde,  il  connaît  toutes  les 
langues  et  les  mots  les  plus  rares  de  toutes  les  pro- 
vinces. »  Et  il  n'en  dit  rien  d'autre. 

Voilà  tout  ce  qu'on  nous  raconte  de  la  première 
visite  de  Giovanni  à  Florence,  qui  ne  parait 
avoir  été  que  d'un  jour  ;  il  revint  une  autre  année 
au  mois  de  mai,  et  toujours  chez  notre  narra- 
teur. 

Tout  le  monde  venait  pour  le  voir,  et  Peruzzi,  et 
Ricasoli,  et  Busini,  et  Morelli,  et  Alberti,  et  autres, 
proches  ou  lointains.  J'avais  peur  que  les  planches 
de  ma  maison,  qui  était  petite  et  vieille,  ne  rompis- 
sent, et  je  dis  ma  crainte  à  tous,  en  ajoutant  :  «  Ce 
soir  il  ira  loger  ailleurs.  »  Ils  attendirent  alors 
patiemment  l'heure  où  il  devait  sortir,  pour  le  voir, 
et  il  arriva  une  si  grande  multitude  de  gens  que 
toute  la  place  des  Alberti  et  toutes  les  rues  se  rem- 
plirent. Et  vers  les  deux  heures  du  soir  vint  une 
grande  troupe  envoyée  pour  lui  par  la  Seigneurie, 
entre  autres  Richard,  commandeur,  et  Maso  del 
Fante,  massier,  et  quatre  sergents,  et  nous  sor- 
tîmes avec  lui  de  ma  maison,  Bartolomeo  mon  frère 
et  moi,  avec  beaucoup  de  torches,  et  nous  traver- 

savoir  du  prétendu  Buttadeo  est  assez  étonnante.  Mais 
était-elle  bien  sérieuse  ? 
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sûmes  toute  cette  foule  si  serrée  que  nous  pouvions 
à  peine  passer,  et  pourtant  nous  ne  fûmes  vus  de 
personne.  0  Dieu  vrai,  combien  tes  œuvres  sont 
admirables!...  Et  le  matin  la  Seigneurie  voulut  le 
voir,  et  il  fut  conduit  au  Palais,  et  ils  tirèrent  de 
lui  beaucoup  d'informations  l.  Et,  avant  pris  congé, 
il  partit  de  Florence  et  alla  vers  la  Fouille  et  la 
Sicile. 

Cependant  les  curieux  qui  étaient  restés  à 
attendre  jusqu'à  minuit  étaient  fort  désappoin- 
tés, et  ils  eurent  grande  peine  à  croire  le  récit 
que  leur  lit  Antonio.  L'un  d'eux,,  Giovanni  Mo- 
relli,  jura  que,  si  Giovanni  se  trouvait  en  lieu 
sur  lequel  il  eut  juridiction,  il  verrait  bien  s'il 
s'en  irait  ainsi  par  l'air.  Mais  l'année  suivante 
Giovanni  vint  en  effet  au  Mugello,  dont  Morelli 
était  devenu  vicario,  et  il  déjoua  tous  les  efforts 
que  celui-ci  fit  pour  le  forcer  à  venir  le  trouver. 
Il  y  alla  enfin  de  son  plein  gré  ;  le  soir  venu, 
Morelli,  sous  prétexte  de  l'honorer,  le  fit  mettre 
«  dans  une  lionnète  prison,  qui  est  une  bonne 
chambre,  laquelle  est  dans  le  roc  sous  le  fonde- 
ment  de    la    tour,   ei    dans    laquelle   sont   deux 


•1.  Il  est  probable  que  le  prétendu  Buttadeo,  qui  parcou- 
rait sans  cesse  l'Italie,  observait  pas  mal  de  choses  et 
-avait  en  tirer  parti  à  l'occasion,  ce  qui  explique  à  la  fois 
qu'on  l'ait  traité  à  Florence  avec  tant  de  ménagements  et 
qu'on  ait  voulu  le  pendre  comme  espion  a  Vicence, 
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fenêtres  toutes  petites,  avec  du  1er  très  gros  et  si 
serré  qu'un  rat  n'y  passerait  pas,  et  une  porte 
basse  de  grosses  planches  toutes  bardées  de 
gros  fer  avec  une  grande  serrure  »  ;  mais  le  len- 
demain il  n'y  avait  plus  personne,  et  Morelli 
retourna  à  Florence  assez  humilié,  mais  consolé 
par  la  promesse  que  lui  avait  faite  Giovanni,  et 
qui  se  réalisa  bientôt,  que  sa  femme,  jusque-là 
stérile,  allait  lui  donner  un  fils. 

Trois  fois  encore  Giovanni  vint  à  Florence, 
étonnant  toujours  les  gens  par  ses  révélations 
sur  ce  qu'ils  croyaient  le  plus  secret.  La  seconde 
fois  il  se  logea  dans  une  auberge  et  fit  demander 
Antonio,  assurant  qu'il  était  chez  lui,  bien  que 
son  frère  Bartolomeo  sût  qu'il  était  parti  le  matin 
pour  un  voyage  de  plusieurs  jours  ;  mais  le 
hasard  avait  voulu  qu'il  fût  revenu  à  l'impro- 
viste,  en  sorte  que  Bartolomeo,  qui  avait  perdu 
du  coup  toute  confiance  en  Giovanni,  trouva  son 
frère  à  la  maison,  à  son  grand  émerveillement, 
et  l'amena  à  son  étrange  ami. 

J'allai  chez  lui,  qui  avait  ordonné  un  dîner  très 
large,  avec  beaucoup  de  poissons1,  et  il  était  déjà 
à  table  quand  j'arrivai.  Il  me  fit  mettre  à  table,  et 
nous  mangeâmes  de  grand  cœur,  et  quand  je  voulus 
payer,  l'aubergiste  ne  le  voulut  en  aucune  façon  2; 

1.  CV'tait  un  samedi,  comme  il  est  dit  plus  loin. 

2.  Comme  le  remarque  M.   Morpurgo,   l'aubergiste  es! 


•214  LÉGENDES    DU    MOYEN    A.GE 

ce  fui  Giovanni  qui  paya,  quoi  que  j'en  eusse.  Nous 
allâmes  à  la  maison,  et,  comme  c'était  samedi,  je 
lui  demandai  en  grâce. de  se  laisser  laver  la  tête 
par  moi,  ce  qu'il  voulut  bien,  et  je  la  lui  lavai  eu 
grande  révérence,  et  il  en  sortait  une  grande  odeur. 
Et  quand  sa  tète  fut  essuyée,  je  commençai  â  parler, 
et  je  lui  demandai  de  m'aceorder  une  grâce  que  je 
voulais  de  lui.  Il  dit  :  «  Demande!  »  Et  je  lui  dis  : 
«  C'est  que  vous  me  répondiez  bien  clairement,  et 
que  vous  disiez  si  vous  êtes  Giovanni  Bottadio.  »  Il 
me  répondit  que  nous  faussions  le  mot.  «  Comment 
cela?  »  lui  dis-je.  «  Il  faut  dire,  me  répondit-il,  Gio- 
vanni Battè-Iddio,  c'est-à-dire  Giovanni  frappa  Dieu. 
Quand  Jésus  gravissait  la  montagne  où  il  fut  mis 
en  croix,  et  que  sa  mère  avec  d'autres  femmes  en 
grandes  lamentations  et  plaintes  allait  derrière,  il 
se  retourna  pour  leur  parler  et  s'arrêta  quelque 
peu;  sur  quoi  ce  Giovanni  le  frappa  par  derrière 
dans  les  reins,  et  dit  :  Va  vite!  Et  Jésus  se  tourna 
vers  lui  :  Et  toi.  tu  iras  si  cite  que  tu  m'attendras1.  Et 
celui-là  est  ce  Giovanni  que  vous  dites.  »  Et  je  lui 
dis  :  «  Est-ce  vous?  »  Il  me  répondit  :  «  Antonio,  ne 
cherche  pas  plus  avant!  »  Et  là-dessus  il  baissa  les 
yeux,  et  il  laissa  tomber  quelques  larmes,  et  il  ne 
dit  plus  rien.  Et  il  partit  et  s'en  alla.  —  Et  il  y  en 
a  qui  disent  et  qui  affirment  qu'il  sera  le  troisième 

évidemment  influencé  à  son  insu  par  Giovanni  :  de  même 
les  soldats  qu'avait  envoyés  Morelli  pour  le  prendre  (voir 
ci-dessusi  perdent  a  sa  vue  toute  énergie. 

1.  Ces  paroles  sont  visiblement  altérées,  soit  par  Gio- 
vanni, soit  par  Antonio,  soit  par  le  copiste.  Quant  à  la 
prétention  de  Giovanni  de  corriger  le  nom  altéré  de  Jean 
Boutedieu,  elle  est  absurde,  et  prouve  simplement  que  le 
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témoin  des  faits  du  Seigneur;  ear  il  y  en  a  deux 
dans  le  paradis  terrestre,  c'est  Enoch  et  Elie  l,  et  en 
terre  il  y  a  ce  Giovanni.  —  Il  va,  et  il  ne  peut  rester 
que  trois  jours  dans  une  province,  et  il  marche  vite, 
visible  ou  invisible;  et  il  a  à  dépenser  à  son  plaisir, 
bien  qu'il  aille  dégarni,  sans  bourse  et  sans  sac: 
il  porte  seulement  la  tunique  avec  un  chaperon,  il 
est  ceint  d'une  corde,  et  nu-pieds  le  plus  souvent: 
il  arrive  aux  auberges  et  mange  et  boit  du  bon  2, 
puis  il  ouvre  la  main  et  laisse  tomber  ce  que  l'hôte 
doit  recevoir,  et  tu  ne  vois  jamais  d'où  lui  vient 
l'argent,  et  jamais  il  ne  lui  en  reste3.  Il  a  toutes  les 
trois  sciences,  hébraïque,  grecque  et  latine,  et  il 
connaît  tous  les  langages  et  a  à  sa  disposition  tous 
les  mots  les  plus  choisis  de  toutes  les  provinces,  en 
sorte  que  s'il  parle  avec  des  Florentins  tu  diras 
qu'il  est  né  et  nourri  à  Florence,  et  ainsi  avec  des 
Génois  et  avec  des  Bergamasques  et  avec  des  Sici- 
liens, et  avec  des  gens  de  n'importe  quel  autre  lieu, 
si  bien  que  c'est  une  chose  de  grande  admiration 
que  le  fait  de  cet  homme. 

La  dernière  fois  que  cet  homme  extraordinaire 

verbe  buttare  n'était  pas  usité  dans  le  pays  dont  ce  per- 
sonnage parlait  naturellement  la  langue. 

1.  On  sait  que,  d'après  un  passage  bien  connu  de  l'Apo- 
calypse, le  moyen  âge  a  cru  qu'Enoch  et  Elie  attendaient 
dans  le  paradis  terrestre  le  jour  du  jugement. 

2.  Ahasvérus  et Gartaphilus  sont  au  contraire  très  sobres 
dans  leur  manger. 

3.  Ce  don  merveilleux  est  plus  commode  que  les  fameux 
cinq  sous  de  notre  Laquedem,  ou  les  cinco  plaqi/etas  du 
Juan  Espera-en-Dios  espagnol.  Il  est  curieux  que  Giovanni 
n'ait  jamais  demandé  d'argent  à  Antonio. 
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vint  voir  son  ami  Antonio,  la  femme  de  celui-ci 
était  gravement  malade,  et  les  médecins  comme 
les  parents  et  les  amis  engageaient  Antonio  à  se 
résigner  sans  garder  d'espoir. 

Et  ledit  Giovanni  étant  arrivé  chez  moi,  je  le 
menai  dans  la  chambre  pour  qu'il  vît  ma  peine,  et 
en  ce  moment  ma  femme  délirait.  Et  Giovanni  me 
réconforta  et  dit  :  «  Elle  guérira:  je  te  ferai  un 
bref.  »  Il  le  fit  et  dit  :  «  Pends-le  lui  au  cou  avec 
révérence  de  Dieu.  »  Et  je  le  fis.  et  aussitôt  elle 
sortit  du  lit  saine  comme  si  elle  n'avait  jamais  eu 
de  mal  :  Dieu  en  soit  loué!  Et  avec  ce  bref  j'ai  guéri 
beaucoup  de  malades  de  diverses  maladies.  Je  l'ai 
prêté  à  qui  ne  me  l'a  jamais  rendu  :  Dieu  lui  par- 
donne! —  Et  Giovanni,  quand  il  partit,  m'embrassa, 
ce  qu'il  n'avait  jamais  fait.  Je  m'étonnai,  et  je  lui 
dis  :  «  Est-ce  que  je  ne  vous  reverrai  plus  jamais?  » 
11  me  répondit  :  «  Jamais  avec  les  yeux  corporels.  » 
11  s'en  alla.  II  vint  au  Paradiso  l,  où  les  frères  le 
mirent  en  prison  et  voulaient  le  livrer  à  l'autorité  2, 
mais  la  nuit  il  s'en  alla  invisible,  et  les  frères  restè- 
rent avec  leur  courte  honte.  Et  depuis  il  n'est  plus 
revenu  dans  ce  pays. 

Et  il  va  ainsi  vagabondant  par  le  monde,  et  il  ira 
jusqu'à  ce  que  Dieu  vienne  juger  les  vivants  et  les 
morts  en  sa   majesté  dans  la  vallée  de  Josaphat, 


1.  Monastère  voisin  de  Florence,  habité  par  des  Brigi- 
diens. 

2.  M.  Morpurgo  remarque  que  la  robe  de  franciscain  du 
tiers  ordre,  dont  Giovanni  était  couvert,  n'était  sans  doute 
piis  étrangère  à  ce  mauvais  vouloir  des  frères  du  Paradiso. 
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Puisse-t-il  prier  pour  nous,  que  Dieu  nous  pardonne 
nos  péchés  et  nous  conduise  au  ciel  !  Amen! 

A  ceux  qui  douteraient  de  la  véracité  de 
l'excellent  Antonio  et  de  la  présence  en  Toscane, 
à  l'époque  indiquée,  d'un  personnage  jouant  le 
rôle  de  Giovanni  Buttadeo,  M.  Morpurgo  offre  un 
second  témoignage,  également  inédit  et  qui 
vient  pleinement  confirmer  le  premier.  Le  Flo- 
rentin Salvestro  Mannini  écrivait  alors  au  jour  le 
jour  tout  ce  qui  lui  semblait  digne  de  remarque  ; 
il  consignait  volontiers  dans  son  journal,  dont  il 
ne  nous  est  parvenu  que  des  extraits,  les  pré- 
dictions, surtout  politiques,  dont  il  était  avide 
comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  celles 
par  exemple  «  d'une  possédée  de  Sienne  appelée 
Gostanza  et  qui  a  au  corps  les  démons  Sforzo  et 
Braccio  »,  ou  celles  «  d'un  ermite,  frère  mineur, 
qui  se  tient  là-haut  dans  l'Alpe  à  Stamberliche  », 
ou  celles  de  l'abbé  don  Simone  Mattei  de  Santa 
Liberata.  «  Souvent,  ajoute  M.  Morpurgo,  après 
l'événement,  le  brave  homme  annotait  la  pro- 
phétie, écrivant  en  marge  :  II  a  dit  vrai,  ou  II 
ri  a  pas  dit  vrai;  et  de  ce  que  ce  dernier  cas 
était  le  plus  fréquent  il  ne  résultait  ni  pour  lui  ni 
pour  les  autres  la  moindre  diminution  de  foi.  » 

et  il  présente,  au    sujet  des  rivalités   de  ce  genre  qui  se 
produisaient  souvent,  d'intéressantes  réflexions. 
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Or,  le  23  juin  1416,  Mannini,  étant  podestat  à 
Agiiana,  vit  Giovanni  servo  di  Dio  et  lui  posa 
plusieurs  questions  sur  l'avenir  prochain,  et  Gio- 
vanni lui  donna  des  réponses  qu'il  enregistra 
pieusement,  par  exemple  .  «  Je  lui  demandai  ce 
qui  arriverait  du  fait  de  l'empereur,  et  il  me  dit 
que  nous  n'eussions  pas  de  crainte,  et  que  s'il 
passait  nous  le  fissions  passer  sans  encombre  et 
que  s'il  voulait  de  notre  argent  nous  lui  en  don- 
nassions, et  que  nous  fissions  en  sorte  qu'il  nous 
confirmât  la  possession  de  Pise,  et  que  nous  ne 
fissions  de  ligue  avec  personne  contre  lui  ni 
contre  d'autres,  et  que  nous  attendissions  paisi- 
blement, parce  que  les  cieux  et  Dieu  étaient 
avec  nous.  »  «  Parmi  les  prophéties  relevées  par 
Mannini,  celles  de  Giovanni,  dit  M.  Morpurgo, 
sont  les  plus  modérées  et  les  plus  raisonnables,  » 
comme  on  peut  en  juger  par  celle-ci,  que  l'édi- 
teur compare,  non  sans  raison,  à  un  «  article  de 
fond  »  dans  quelqu'un  de  nos  grands  journaux. 
En  général,  notre  homme  se  montre  avisé,  intelli- 
gent et  sagace  ;  il  est  bien  Italien,  tout  Juif 
et  cosmopolite  qu'il  se  prétend.  M.  Morpurgo 
remarque  que,  plus  prudent  que  ses  confrères 
d'Arménie  ou  d'Allemagne,  il  évite  de  donner 
des  détails  sur  les  scènes  de  la  Passion  et  rem- 
place ces  narrations  dangereuses  par  un  silence 
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éloquent  et  des  larmes.  Mais  il  faut  dire  aussi 
que  ces  détails,  on  parait  les  lui  avoir  fort  peu 
demandés  :  les  bons  Toscans  qui  assiègent  la 
maison  où  il  loge  et  manquent  d'étouffer  sur  la 
place  sont  bien  plus  curieux  de  savoir  de  lui 
comment  tourneront  leurs  affaires  privées  ou 
publiques,  combien  ils  ont  encore  à  vivre,  si 
Ifeur  femme  leur  donnera  un  fils  ou  s'ils  guériront 
de  leur  maladie,  que  de  lui  entendre  raconter  le 
drame  du  Golgotha.  Il  se  tire  d'ailleurs  fort  habi- 
lement d'affaire  avec  eux.  La  première  fois  qu'il 
vint  au  Borgo,  comme  on  l'accablait  de  sem- 
blables questions,  «  avec  peu  de  révérence  et 
bestialement  »,  il  se  tourna  vers  le  podestat  et 
lui  dit  :  «Voyez  tous  ces  gens  qui  m'interrogent; 
s'ils  savaient  ce  que  je  sais,  ils  s'attristeraient 
beaucoup,  et  il  y  en  a  qui  pleureraient  à  chaudes 
larmes,  car,  avant  que  vous  sortiez  d'office,  tel 
qui  est  dans  cette  foule  sera  pendu  en  ce  lieu 
même,  et  cela  arrivera  sans  faute.  »  Et  un  mois 
ne  se  passa  pas  «  qu'un  garçon  appelé  Ercole, 
qui  passait  pour  le  meilleur  garçon  qu'il  y  eut 
là,  fut  pendu  en  ce  lieu  même,  comme  l'avait  dit 
Giovanni  serviteur  de  Dieu.  »  Un  tel  accident  ne 
devait  pas  être  fort  difficile  à  prévoir,  et  il  était 
possible  aussi,  avec  quelque  connaissance  en 
physiognomonie ,    de    surprendre    L'apothicaire 
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(iiunla  Galetti  comme  le  lit  noire  Juif  Errant. 
Giunta  demanda  audit  Giovanni  conseil  sur  sa 
conduite.  Giovanni  serviteur  de  Dieu  répondit  : 
«  Tache  d'être  aussi  bon  que  tu  passes  pour 
«  l'être!  »  Et  Giunta  voulant  en  demander  plus, 
il  lui  dit  :  m  Tu  sais  et  je  sais  !..  »  Et  il  s'appro- 
cha de  son  oreille  et  lui  dit  en  secret  ses  péchés, 
que  personne  que  Dieu  et  lui  ne  connaissait,  et 
il  lui  dit  de  s'amender,  sinon  qu'il  finirait  mal.  » 
Les  conseils  de  Giovanni  sont  partout  excellents, 
pacifiques  et  pleins  d'une  très  bonne  morale,  et 
s'il  a  fait  quelques  dupes,  comme  on  ne  peut 
u;uère  en  douter  malgré  sa  réserve  à  l'égard 
d'Antonio,  il  a  pu  aussi  exercer  en  plus  d'un  cas, 
grâce  au  prestige  qui  l'entourait,  une  salutaire 
influence. 

Pour  nous,  il  nous  intéresse  surtout  comme 
un  document  vivant  sur  la  légende  dont  il  a  pré- 
tendu se  faire  le  héros.  Ce  qu'il  racontait  de 
lui-même  nous  sert  à  connaître  quelques  traits 
de  cette  légende  telle  qu'il  l'avait  évidemment 
apprise  avant  d'avoir  l'idée  de  l'exploiter,  et  la 
crédulité  qu'il  rencontra  partout  nous  montre 
combien  cettte  légende,  avec  le  nom  de  Jean 
Boutedieu,  qui  est  probablement  d'origine  fran- 
co-palestinienne, était  populaire  en  Italie  au 
xv"  siècle.  C'est  une  très  intéressante  conlribu- 
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lion  à  l'histoire  poétique  du  .Juif  Erranl  que  nous 
devons  à  M.  Morpurgo,  et  au  mérite  de  la  publi- 
cation d'un  document  vraiment  curieux,  il  a 
joint  celui  d'un  commentaire  aussi  agréable  que 
savant. 


LE  LAI  DE  L'OISELET 


LE  LAI  DE  L'OISELET 


La  sagesse  des  Indiens  et  leur  faculté  d'inven- 
tion ingénieuse  leur  ont  fait  créer  la  plus  grande 
partie  des  courtes  fictions  qui,  sous  forme  de 
contes  ou  de  fables,  ayant  franchi  à  des  époques 
diverses  les  mers  qui  font  communiquer  l'Inde 
avec  l'Egypte,  ou  les  montagnes  qui  la  séparent 
de  la  Perse,  circulent  depuis  des  siècles  parmi 
les  diverses  nations  de  l'Orient  et  de  l'Occident, 
les  charment  par  leur  sujet  et  les  instruisent  par 
leur  morale.  De  ce  nombre  est  aussi  l'historiette 
qui  a  fourni  son  thème  au  poème  français  qu'on 
lira  plus  loin.  La  forme  sanscrite  dans  laquelle 
elle  a  certainement  été  conçue  n'a  pas  encore 
été  retrouvée  ;  mais  l'existence  n'en  est  pas  dou- 
teuse :  elle  est  attestée  par  de  nombreuses  déri- 
vations plus  ou  moins  directes. 
La  première  se  trouve  dans  le  célèbre  roman 

13 
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grec  de  Barlaam  etJoasaph,  l'une  des  productions 
les  plus  curieuses  de  la  littérature  byzantine.  On 
en  a  longtemps  attribué  la  rédaction  à  saint  Jean 
de  Damas  (670-760  environ)  ;  mais  il  parait  plus 
ancien  :  il  a  dû  être  écrit  à  Jérusalem  au  vne,  peut- 
être  même  au  vie  siècle.  Ce  qui  en  fait  le  plus  grand 
intérêt,  c'est  que,  sous  le  nom  du  prince  indien 
Joasaph,  l'auteur  raconte  en  réalité  l'histoire 
légendaire  du  Bouddha,  devenu  sous  sa  plume  un 
ascète  chrétien  converti  de  l'idolâtrie  à  la  vraie 
religion  par  un  certain  Barlaam.  Ce  roman  eut 
un  grand  succès  et  passa  pour  une  histoire  vraie, 
si  bien  que  Joasaph,  c'est-à-dire  le  Bouddha, 
figure  encore  comme  un  saintdans  lemartyrologe 
de  l'Eglise  romaine,  comme  dans  le  calendrier 
de  l'Eglise  grecque.  Il  y  a  en  effet  entre  l'ensei- 
gnement moral  du  christianisme  et  celui  du  boud- 
dhisme, malgré  la  différence  des  points  de  départ, 
des  rapports  si  frappants,  que  l'un  a  pu  très  faci- 
lement emprunter  beaucoup  des  paraboles  et  des 
récits  que  l'autre  avait  créés  pour  rendre  cet 
enseignement  plus  sensible  et  plus  efficace.  C'est 
ce  qu'a  fait  fauteur  de  Barlaam  et  Joasaph,  non 
seulement  pour  le  cadre  général  de  son  livre, 
pris  dans  la  légende  du  Bouddha,  mais  pour  plu- 
sieurs petits  récits,  bouddhiques  aussi  de  carac- 
tère ou  d'adoption.  De  ce  nombre  est  celui  qui 
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nous  occupe,  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Barlaam 
inculquant  au  jeune  Joasaph  la  doctrine  chré- 
tienne. Voici  comment  il  le  rapporte  : 

L'n   oiseleur1  avait  pris  un  des  oiseaux  les  plus 
petits  (on  l'appelle  un  rossignol),  et  il  allait  le  tuer 
avec  son  couteau,  mais  l'oiseau  reçut  la  faculté  de 
parler  et  lui  dit  :  «  A  quoi  te  servira-t-il  de  m'ôter  la 
vie  ?  Tu  ne  pourras  apaiser  ta  faim  avec  mon  corps; 
mais  si  tu  voulais  me  relâcher,  je  te  donnerais  trois 
préceptes  qui,  si  tu  les  suis  bien,  pourront  t'ètrc 
d'un    grand   avantage.   »    L'oiseleur   surpris  d'en- 
tendre l'oiseau  parler,  promit  de  le  relâcher  s'il  lui 
communiquait  ces  trois  utiles'  préceptes.  «  Écoute 
donc,   »  dit   l'oiseau.  «    Voici   le   premier  :  N'essaie 
jamais  d'atteindre  une  chose  qui  ne  peut  être  atteinte. 
Voici  le  second  :  Ne  te  chagrine  pas  pour  une  chose 
perdue  et  impossible  à  recouvrer-.    Voici  le  troisième  : 
Ne  crois  jamais  a  une  parole  incroyable.  Observe  ces 
trois  recommandations  et  tu  t'en  trouveras  bien.  » 
Le  chasseur  laissa  donc  l'oiseau  s'envoler,  comme  il 
le  lui  avait  promis.   Et  le  rossignol,  en  voltigeant 
au-dessus  de  sa  tète,  se  mit  à  chanter  doucement  ; 
puis,  sa  chanson  finie,  voulant  savoir  si  l'homme 
avait  compris  la  valeur  de  ses  préceptes  et  en  avait 

1.  Au  lieu  d'tçEUTV',  le  manuscrit  grec  suivi  par  le  tra- 
ducteur latin  portait  sans  doute  -o-sj--^,  qu'il  a  rendu  par 
«  sagittarius  ». 

2.  Le  texte  porte  :  pj  iis-xueâoù  lut  -psy^at: 
Trape/Orfvct,  mais  la  traduction  latine  qui  donne  ;  Ne 
doleas  de  reperdita  et  irrecupcrabdi,  reproduit  sans  doute 
mieux  1  original,  comme  le  montre  la  comparaison  d'autres 
versions  et  du  texte  grec  lui-même  plus  loin. 
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retiré  quelque  utilité,  il  lui  dit  :  «  Que  tu  as  été 
déraisonnable  !  tu  as  perdu  par  ta  faute  un  grand 
trésor:  j'ai  dans  mes  (Mitrailles  une  perle  plus 
grosse  qu'un  œuf  d'autruche.  »  L'homme,  en  enten- 
dant ces  mots,  fut  plein  de  douleur  :  il  tendit  son 
filet  et  s'efforça  de  reprendre  l'oiseau  ;  il  lui  disait  : 
«  Viens  dans  ma  maison,  j'aurai  tous  les  soins  de 
toi,  je  te  nourrirai  de  mes  mains  et  je  te  laisserai 
voler  à  ton  aise.  »  Mais  le  rossignol  lui  répondit  : 
«  Maintenant,  je  vois  que  tu  es  vraiment  déraison- 
nable. Tu  n'as  retiré  aucun  fruit  des  préceptes  que 
je  t'ai  donnés:  tu  te  chagrines  de  m'avoir  perdu 
quand  tu  ne  peux  me  recouvrer;  tu  as  essayé  de  me 
prendre  quand  il  t'est  impossible  de  m'atteindic:  et 
tu  crois  qu'il  va  dans  mes  entrailles  une  perle  plus 
grosse  qu'un  œuf  d'autruche,  quand  mon  corps  tout 
entier  n'atteint  pas  cette  grosseur1  .» 

Le  rédacteur  du  roman  grec  a  donné  à  cette 
fable  une  morale  qui  n'était  certainement  pas 
dans  sa  source  indienne  et  qui  ne  lui  convient 
guère  :  «  Xon  moins  sots  sont  les  hommes  qui 
ont  confiance  dans  les  idoles,  qui  adorent  des 
dieux  façonnés  par  eux  et  se  figurent  être  gardés 
par  ceux  dont  ils  sont  les  gardiens.  » 

Ce  roman  de  Barlaam  et  Joasapha  eu  une  for- 
tune singulière  -.  On  en  lit  de  bonne  heure  une  ver- 

1.  Boissonade,  Anecdota  graeca,  IV.  79. 

_*.  Il  ;i  même  été  traduit  dans  la  langue  principale  des 
Philippines,  le  tagal,  el  répandu  la  par  les  missionnaires 
comme  livre  d'instruction  chrétienne. 
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sion  syriaque  S  qui  est  perdue  -,  mais  de  laquelle 
est  issue  une  traduction  arabe3,  encore  inédite4, 
ainsi  qu'une  autre  version  arabe  faite  sur  le  grec5. 
Dans  une  troisième  version  arabe,  inédite  égale- 
ment, le  roman  chrétien  a  été  transformé  en  un 
roman  musulman  :  Barlaam  est  devenu  un  der- 
viche6. De  cette  version  arabe  est  issue  une  ver- 
sion juive  qui,  par  un  nouveau  retour  de  fortune, 
a  fait  servir  la  légende,  originairement  boud- 
dhique, puis  chrétienne,  puis  musulmane,  à 
l'enseignement  des  doctrines  du  judaïsme7. 

Ces  diverses  traductions  n'auraient  pas  d'in- 
térêt pour  la  question  qui  nous  occupe,  si  elles 

1.  Telle  est  du  moins  l'opinion  généralement  admise 
(voy.  Barlaam  und  Josaphat  des  Gui  de  Cambrai,  heraus- 
gegeben  von  H.  Zotenberg  und  P.  Meyer,  p.  315).  J'ai 
émis  autrefois  l'hypothèse  que  le  grec  pourrait  bien  au 
contraire  être  traduit  du  syriaque,  auquel  l'arabe  remon- 
terait aussi  directement. 

2.  D'après  M.  Rhys  Davids,  Buddhist  Birth-Stories, 
p.  XGV,  cette  version  syriaque  existerait  en  manuscrit  ; 
mais  je  ne  sais  où  l'auteur  a  pris  ce  renseignement. 

3.  Elle  a  servi  à  son  tour  d'original  à  une  version  éthio- 
pienne (Zotenberg  et  Meyer,  l.  c,  p.  316). 

4.  On  ne  sait  à  quel  original  remonte  une  version  armé- 
nienne, dont  on  ne  connaît  que  l'existence  (Zotenberg  et 
Meyer,  p.  317). 

■  k  Voyez  Dorn,  dans  le  Bulletin  historique-philosophique 
de  l'Académie  de  Saint-Pétersbourg,  t.  IX,  n°  20-21  (1852). 

6.  Zotenberg  et  Meyer.  I.  c,  p.  316. 

7.  Cette  version  juive,  intitulée  le  Prince  et  le  Derviche. 
comme  le  roman  arabe  dont  elle  dérive,  a  été  souvent 
imprimée  ;  voy.  le  mémoire  cité  de  Dorn. 
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se  bornaient  à  reproduire  tel  quel  le  conte  de 
l'oiseau  ;  mais  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi,  et 
c'est  pourquoi  je  dois  parler  de  celles  des  ver- 
sions de  ce  conte,  insérées  dans  le  roman,  qui 
ont  pu  venir  à  ma  connaissance. 

Le  Barlaam  juif  appelé  Ben  Hammelek  va- 
Hannazir  (le  Prince  et  le  Derviche)  qui  a  été  tra- 
duit en  allemand1,  raconte  ainsi  l'histoire  qui  nous 
intéresse2.  Je  ne  donne  ce  texte  fort  prolixe  que 
dans  un  résumé. 

Un  homme  avait  un  beau  jardin  et  s'apercevait 
qu'un  oiseau  y  venait  chaque  jour  et  en  mangeait 
les  plus  beaux  fruits.  11  lui  tendit  im  piège  et  le  prit. 
L'oiseau  lui  dit  :  «  Rends-moi  la  liberté  et  jeté  don- 
nerai trois  avis  que  je  tiens  de  mes  ancêtres3. 
—  Donne-les  moi,  »  lui  dit  l'homme,  «  et  jeté  relâ- 
cherai. »  L'oiseau  lui  dit  :  «  Ne  t'afflige  pas  de  ce  que 
tu  auras  perdu;  n  essaie  pas  d'avoir  ce  que  tu  ne  peux 
atteindre  ;  ne  crois  pas  des  choses  impossibles.  »  L'homme 

1.  Ibn  Ghisdai.  Prinz  und Derwisch,  iibersetzt  von  W.-À. 
Meisel  (2e  éd.,  Pest.  1860),  21e  porte.  Je  n'ai  pas  eu  le 
livre  sous  les  yeux;  je  dois  à  M.  Israël  Lévi  l'abrégé  que 
je  donne. 

2.  Dans  un  livre  juif  imprimé  pour  la  première  fois  en 
1554  à  Ferrare  «  d'après  un  ancien  manuscrit  »,  le  Hibbour 
Maasiot  (Recueil  d'histoires),  notre  conte  est  au  contraire 
tout  semblable  à  celui  du  Barlaam  grec  :  j'en  dois  la  tra- 
duction à  l'obligeance  de  M.  Israël  Lévi:  le  livre  est 
indiqué  par  M.  Grùnbaum,  Judisch-deutsche  Chreslomathie, 
p.  587. 

3.  Le  livre  juif  intercale  ici  un  passage  dont  je  parle 
plus  loin,  p.  244,  n.  3. 
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le  laissa  aller,  et  l'oiseau  s'étant  posé  sur  une 
branche,  lui  dit  :  «  Si  tu  m'avais  ouvert  le  corps,  tu 
y  aurais  trouvé  une  perle  grosse  comme  un  œuf 
d'autruche,  qui  t'aurait  permis  de  passer  toute  ta 
vie  sans  rien  faire.  »  L'homme  consterné  se  laissa 
tomber  à  terre  de  douleur,  puis  il  lui  dit  :  «  Reviens  ; 
je  te  traiterai  comme  la  prunelle  de  mes  yeux.  — 
Fou  que  tu  es  »  répondit  l'oiseau,  «  tu  as  bien  vite 
oublié  mes  préceptes.  Tu  t'affliges  de  ce  que  tu  as 
perdu  ;  tu  veux  m'avoir  quand  tu  ne  peux  m'at- 
teindre  ;  et  tu  crois  que  j'ai  un  œuf  d'autruche  dans 
le  corps  quand  mon  corps  tout  entier  n'est  pas  si 
gros1  ». 

Si  nous  comparons  ce  conte  à  celui  du  Barlaam, 
nous  y  remarquons  quelques  différences.  Il  ne 
s'agit  plus  simplement  d'un  chasseur,  mais  du 
maître  d'un  jardin,  qui  tend  un  piège  à  l'oiseau 
parce  qu'il  dévaste  ce  jardin.  En  outre,  l'oiseau 
n'est  pas  nommé.  D'où  provient  cette  différence, 
puisque  le  conte  fait  partie  d'une  traduction  du 
roman  grec  ?  Il  est  malaisé  de  le  dire2.  Quoi  qu'il 

1.  Un  livre  d'histoires  édifiantes  imprimé  en  «  juif  alle- 
mand »  au  xvme  siècle,  le  Simchas  ha-Nefesch  (Joie  de 
rame)  contient  la  même  histoire,  sous  une  forme  à  peu 
près  aussi  concise  que  le  résumé  qu'on  vient  de  lire.  Le 
passage  indiqué  dans  la  note  3  de  la  page  230  ne  s'y 
trouve  pas.  L'œuf  d'autruche  devient  un  œuf  d'oie 
(Voy.  Griïnbaum,  Jildisch-deulsche  Chrestomathie  (Leipzig, 
1882),  p.  249. 

2.  Si  on  admettait  (voy.  ci-dessus,  p.  229,  n.  1)  que  le 
roman  grec,  au  lieu  d'être  la  source  du  syriaque  (d'où  pro- 
vient l'arabe  et  par   lui   l'hébreu),   est  au  contraire  lui- 
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en  soit,  c'est  cotte  version  qui  circula  surtout  dans 
la  littérature  arabe,  comme  le  montrent  d'abord 
une  imitation  persane  où  nous  retrouvons  les 
traits  qui  la  distinguent  de  celle  du  Barlaam 
grec  l,  et,  encore  plus  clairement,  la  version 
latine  de  Pierre  Alphonse,  dont  nous  devons  nous 
occuper  un  peu  plus  longuement,  parce  qu'elle 
est  la  source  du  poème  français  qui  est  l'objet 
principal  de  cette  étude. 

En  1106,  un  rabbin  juif  nommé  Moïse,  né  à 
Huesca,  en  Aragon,  s'y  faisait  baptiser  le  jour  de 
la  fête  de  saint  Pierre  et  prenait  le  nom  de  ce 
saint,  auquel  il  joignait  comme  patronymique 
celui  de  son  parrain,  le  roi  Alphonse  Ier  d'Aragon. 
Pierre  Alphonse  était  très  versé  dans  la  littéra- 
ture arabe,  qui  elle-même,  généralement  à  travers 
le  pehlvi  d'abord  (langue  perse  du  temps  des  Sas- 
même  fait  d'après  un  roman  syriaque  (qui  viendrait  direc- 
tement du  sanscrit  par  l'intermédiaire  du  pehlvi),  les 
choses  s'expliqueraient  mieux  :  tu4  serait  le  traducteur 
grec  qui  aurait  altéré  la  forme  originale. 

4.  Voy.  Amusing  Stories,  translatée!  from  the  Persian  by 
Edward  Rehatsek  (Bombay.  1871).  n*  XXVIII,  p.  154.  Ces 
histoires  sont  tirées  du  Chamsah  va-Quhquhah  de  Mirza 
Berkhordàr  Turkmân,  qui  a  revêtu  ses  récits  de  toutes 
les  formes  bizarres  et  recherchées  du  style  persan  le  plus 
fleuri.  Le  fond  est  d'ailleurs  tout  semblable  à  celui  du 
livre  hébreu,  sauf  que  l'oiseau  est  appelé  «  étourneau,  » 
et  que  l'œuf  d'autruche  est  devenu  un  œuf  de  cane.  Un 
des  préceptes,  le  premier,  s'est  d'ailleurs  perdu.  Il  a  été 
remplacé  par  celui-ci,  qui  est  ici  fort  déplacé  :  aNe  donne 
pas  ta  confiance  à  des  personnes  d'an  caractère  méprisable.  » 
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san ides),  puis  le  syriaque,  avait  emprunté  à 
l'Inde  cette  masse  de  contes  qui  ont  si  longtemps 
passé  pour  le  produit  de  l'imagination  arabe  et 
que  la  science  moderne  rend  aujourd'hui  à  leur 
vraie  patrie.  Sous  le  titre  (Y Enseignement  des 
clercs  (Disciplina  clericalis),  il  composa  en  latin 
un  ouvrage  fort  incohérent,  mélange  de  pré- 
ceptes, de  proverbes  et  de  récits,  dans  lequel  un 
père  est  censé  instruire  son  fils  sur  la  meilleure 
façon  de  se  conduire  dans  le  monde.  Parmi  les 
contes  indiens  que  Pierre  Alphonse  a  connus 
sous  forme  arabe  se  trouvait  aussi  le  nôtre,  qu'il 
rapporte  comme  suit  : 

Un  homme  avait  un  verger  c-ù  des  ruisseaux 
d'eau  courante  entretenaient  une  herbe  toujours 
verte,  et  où  les  oiseaux,  attirés  par  l'agrément  du 
lieu,  se  réunissaient  en  grand  nombre  et  faisaient 
entendre  leurs  chants.  Un  jour  que,  fatigué,  il  se 
reposait  dans  ce  verger,  un  petit  oiseau  vint  se 
poser  sur  un  arbre  et  se  mit  à  chanter  délicieuse- 
ment. L'homme,  qui  l'avait  vu  et  entendu  chanter, 
tendit  un  filet  et  le  prit.  L'oiseau  lui  dit  :  a  Pour- 
quoi t'es-tu  donné  tant  de  peine  peur  me  prendre, 
et  quel  profit  espères-tu  de  cette  prise  ?  —  Je  ne 
veux  »,  dit-il,  «  qu'entendre  tes  chants.  —  Vain 
espoir  !  je  ne  chanterai  ni  pour  prix  ni  pour  prière. 
—  Si  tu  ne  chantes  pas,  je  te  mangerai.  —  Et 
comment  me  mangeras-tu  ?  Bouilli,  que  donnera 
un  si  petit  oiseau?  la  chair  même  en   sera  dure. 
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Rôti,  je  fournirai  moins  encore.  Mais  si  tu  me  laisses 
aller,  tu  y  auras  un  grand  profit.  —  Lequel?  — Je 
te  donnerai  trois  règles  de  sagesse  *  que   tu  esti- 
meras plus  que  la  chair  de  trois  veaux.  »  L'homme, 
confiant    dans   la   promesse  de   l'oiseau,   le  laissa 
partir.  L'oiseau  lui  dit:  «  L"un  des  conseils  que  je 
t'ai  promis  est  :  Ne  crois  pas  tout  ce  qu'on  te  dit  :  le 
second  :  Garde  toujours  ce  qui  est  à  toi'2 ;  le  troisième  : 
Ne  te  fais  pas  de  chagrin  de  ce  que  tu  auras  perdu.  » 
Ayant  ainsi  parlé,  l'oiseau  se  posa  sur  un  arbre  et 
se  mit  à  dire  dans  son  doux  chant  :  «  Béni  soit  Dieu, 
qui  a  éteint  la  pénétration  de  tes  yeux  et  t'a  enlevé 
la  sagesse  !  Si  tu  avais  fouillé  les  replis  de   mes 
entrailles,  tu  y  aurais  trouvé  une  hyacinthe  du  poids 
d'une  once.   »  En  entendant  ces  mots,  l'homme  se 
mit  à  pleurer  et  se  frapper  la  poitrine  pour  s'être 
laissé  tromper  par  l'oiseau.  Mais  l'oiseau  lui  dit  : 
«  Tu  as  vite  oublié  les  avis  que  je  t'ai  donnés.  Ne  t'ai- 
jepas  recommandé  de  ne  pas  croire  tout  ce  qu'on  te 
dit?   Et  comment  peux-tu  croire  qu'il  y  ait  dans 
mon   corps  une   pierre  précieuse   du   poids   d'une 
once,  quand  tout  entier  je  ne  pèse  pas  autant  ?  Ne 
t'ai-je  pas  dit  aussi  :  Ne  te  fais  pas  de  chagrin  de 
ce  que  tu  auras  perdu  ?  Gomment  donc  te  désoles-tu 
pour  cette  hyacinthe  ?  »  Après  s'être  ainsi  moqué 
du  vilain,  l'oiseau  s'envola  dans  les  profondeurs  de 
la  forêt3. 

1.  Ostendam  tibi  très  maneries  sapientiae. 

2.  Quod  tuum  est  semper  habe.  Le  texte  de  Schmidt 
ajoute  :  si  potes,  mais  cette  addition  parait  étrangère  à 
l'original. 

3.  Pétri  Alfonsi  Disciplina  Clericalis...  herausgegeben 
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Pierre  Alphonse  emploie  ce  conte  à  mettre  en 
lumière  une  morale  qui  s'en  dégage  plus  naturel- 
lement que  celle  du  Barlaam  et  Joasaph.  «  Ne 
désire  pas  ce  qui  appartient  aux  autres  et  ne  te 
chagrine  pas  pour  les  choses  que  tu  as  perdues, 
parce  que  la  douleur  ne  les  fait  pas  recouvrer.  » 
C'est  cet  enseignement  qu'on  en  a  généralement 
tiré. 

On  voit  que  le  récit  de  Pierre  Alphonse  a  en 
commun  avec  celui  du  livre  hébreu,  qui  repré- 
sente pour  nous  la  version  arabe,  le  trait  fort 
important  qui  distingue  cette  version,  dès  le 
début,  de  celle  du  Barlaam  grec  :  l'homme  qui 
s'empare  de  l'oiseau  est,  non  pas  un  oiseleur, 
mais  le  propriétaire  d'un  jardin  ;  en  outre,  non 
plus  que  dans  le  Prince  et  le  Derviche,  l'oiseau 
n'est  nommé.  Seulement  le  conte  de  la  Disci- 
plina présente  d'autres  traits  qui  l'éloignent  de 
l'original  et  qui  doivent  être  attribués  soit  au  der- 
nier rédacteur,  soit,  plus  probablement,  aux 
intermédiaires  par  lesquels  le  conte  a  passé  pour 
arriver  jusqu'à  lui.  Il  n'est  plus  question  des 
dégâts  commis  par  l'oiseau  ;  au  contraire,  le 
maître  du  jardin  jouit  de  ses  chants,  et  s'il  le 


von  P.  W.  V.  Schmidt  (Berlin,  1827).  n»  XXIII,  p.  63.  Dans 
l'édition  donnée  à  Paris  en  1824  par  la  Société  des  Biblio- 
philes, ce  conte  porte  le  n°  XX. 
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prend,  c'est  pour  le  mettre  en  cage  et  l'entendre 
toujours.  Quand  l'oiseau  est  pris,  il  s'engage 
entre  lui  et  l'homme  un  dialogue  beaucoup  plus 
long,  avec  des  détails  de  cuisine  fort  inutiles. 
L'homme  lâche  son  captif  avant  d'avoir  entendu 
ses  préceptes,  et  non  après.  Au  lieu  d'une  perle 
crosse  comme  un  œuf  d'autruche,  il  s'agit  d'une 
pierre  précieuse  pesant  une  once.  Enfin,  et  c'est 
le  plus  notable,  les  préceptes  sont  fort  altérés.  Le 
troisième,  devenu  le  premier,  recommande  de  ne 
pas  croire  à  toute  promesse  ou  parole,  sans  ajou- 
ter «  incroyable  »  ;  le  second,  devenu  le  troisième, 
défend  de  se  chagriner  de  ce  qu'on  a  perdu,  sans 
ajouter  «  et  qu'on  ne  peut  recouvrer  »  ;  enfin  le 
premier,  devenu  le  second,  est  tout  à  faitchangé: 
au  lieu  de  dire  :  «  N'essaye  jamais  d'atteindre 
une  chose  qui  ne  peut  être  atteinte,  »  l'oiseau 
dit  :  «  Garde  toujours  ce  qui  est  à  toi.  »  La  ten- 
tative que  fait  l'homme  pour  reprendre  l'oiseau, 
et  qui  est  liée  au  troisième  précepte,  a  disparu 
avec  lui.  On  voit  qu'en  passant  de  bouche  en 
bouche,  ou  délivre  en  livre,  dans  le  monde  arabe, 
le   conte  indien  .s'était  sensiblement  altéré. 

Une  autre  dérivation  de  l'ancienne  parabole  se 
présente  à  nous  sur  le  sol  même  de  l'Inde,  mais 
sans  que  nous  puissions  affirmer  qu'elle  n'y  a  pas 
été  réintroduite  après  des  périgrinations  exoti- 
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ques.  Elle  se  trouve  en  effet  dans  un  roman  hin- 
doustani,  la  roue  de  Bakaicali,  et  on  sait  que  la 
littérature  hindoustanie,  qui  est  celle  des  musul- 
mans de  l'Inde,  a  puisé  très  souvent  dans  des 
sources  arabes  aussi  bien  que  sanscrites.  Nous  en 
avons  la  preuve  à  l'endroit  même  de  ce  roman  qui 
nous  intéresse  ;  car  l'auteur  fait  précéder  l'his- 
toire de  l'oiseau  captif  du  récit  dune  autre 
aventure  qui  lui  serait  arrivée  antérieurement  et 
dans  laquelle  serait  intervenu  un  jugement  de 
Salomon,  personnage  assurément  inconnu  à  l'an- 
cienne littérature  de  l'Inde.  Voici  comment  le 
romancier  rapporte  le  conte,  qui,  dans  sa  version 
prolixe,  est  visiblement  altéré  en  plus  d'un  point, 
mais  qui  cependant  parait  indépendant  des 
sources  des  deux  autres  versions,  ce  qui  lui 
donne  pour  la  comparaison  une  réelle  valeur  : 

Quelques  jours  après  (sa  première  mésaventure), 
ce  même  moineau  becquetait  l'herbe  quelque  part, 
lorsqu'un  derviche  le  prit  et  l'enferma  dans  une  cage. 
L'animal,  inquiet  sur  sa  vie,  lui  dit  alors  :  «  Homme 
de  Dieu,  tu  n'auras  pas  beaucoup  de  profit  en  me 
vendant  et  fort  peu  d'avantage  en  me  mangeant  ; 
ainsi,  il  est  inutile  que  tu  me  gardes.  De  plus,  si  tu 
me  lâches,  je  te  donnerai  trois *  avis  dont  chacun 

l.  La  traduction  de  Garcin  do  Tassy  porte  «  quelques  »  : 
mais  la  suite,  aussi  bien  que  la  compa raison  des  autres 
versions,  montrent  qu'il  faut  «  trois  ». 
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équivaudra  à  ùiie  perle  de  grand  prix.  »  À  ces  mots, 
le  derviche  s'empressa  d'ouvrir  la  cage,  et  tenant 
l'animal  par  les  pattes,  sur  sa  main,  il  écouta  ce 
qu'il  avait  à  lui  dire  :  «  Le  premier  de  ces  avis,  » 
dit  le  moineau,  «  c'est  que  bien  des  gens  assurent 
que,  si  Dieu  voulait,  il  ferait  passer  par  le  trou  d'une 
aiguille  une  rangée  de  soixante-douze  chameaux  '  ;  rien, 
en  effet,  n'est  en  dehors  de  la  puissance  de  Dieu; 
mais  il  ne  faut  pas  faire  grand  cas  des  efforts  de 
l'homme.  Le  second,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  s'affliger 
d'une  chose  quon  perd  '.  Et  je  te  dirai  le  troisième 
lorsque  tu  m'auras  relâché.  »  Le  derviche  rendit  la 
liberté  à  l'oiseau3,  et  celui-ci,  étant  allé  se  percher 
sur  la  branche  d'un  arbre  voisin,  s"écria  :  «  Apprends, 
faquir,  que  tu  es  un  grand  fou,  et  que  ton  esprit  est 
attaqué,  puisque  tu  as  perdu  volontairement  ta 
proie.  J'ai  en  effet  dans  mon  gésier  un  rubis  de 
grand  prix  :  si  tu  m'avais  tué  pour  me  manger,  tu 
t'en  serais  emparé.  »  Le  derviche  se  frotta  les  mains 
de  désespoir  en  entendant  ces  mots,  et  dit  au  vola- 
tile :  «  J'ai  manqué,  je  l'avoue,  une  bonne  fortune, 
mais  donne-moi  donc  le  troisième  avis*.  »  L'oiseau 

1.  Cet  «  avis,  »  emprunté  au  Koran,  qui  Ta  emprunté 
lui-même,  en  l'exagérant,  à  l'Evangile,  est  ici  tout  à  fait 
hors  de  propos  et  visiblement  interpolé  pour  en  remplacer 
un  autre  perdu. 

2.  (Jarcin  de  Tassy  donne  «  s'effrayer  ».  mais  le  sens 
exige  «  s'affliger,  »  et  c'est  ce  qu'on  trouve  en  effet  plus 
loin. 

3.  11  y  a  ici  un  jeu  de  mots  inutile  à  reproduire  sur  le 
nom  du  derviche. 

4.  DansGarcin  de  Tassy  :  «  encore  un  avis  »  ;|mais  d'après 
ce  qu'a  dit  l'oiseau,  il  faut  bien  «  le  troisième  avis.  » 
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dit  :  «  Ton  cœur  est  semblable  à  un  vase  poli;  mes 
discours  n'y  laisseraient  aucune  trace  ;  pourquoi  les 
faire  entendre  ?  On  dit  en  proverbe  :  Pleurer  devant 
un  aveugle,  c'est  abîmer  inutilement  ses  yeux.  0 
ignorant  !  je  t'avais  déjà  dit  qu'il  ne  fallait  pas 
s'affliger  d'une  chose  qu'on  perd.  Tu  l'oubliais  déjà, 
sans  songer  d'ailleurs  que  je  ne  puis  avoir  le  rubis 
dont  je  parle1.  Et  quant  à  mon  troisième  avis,  le 
voici,  et  si  tu  l'avais  su  par  avance,  tu  ne  te  livre- 
rais pas  au  chagrin  :  Ne  crois  pas  tout  ce  qu'on  te  dit 2.  » 
Il  dit  ces  mots  et  s'envola,  tandis  que  le  faquir, 
désolé,  prit  la  route  de  son  logis  3. 

Un  conte  arabe,  qui  se  présente  en  dehors  du 
Barlaam,  doit  encore  être  mentionné  ici.  Il  offre 
un  début  étranger  à  notre  histoire,  mais  qui 
provient  également  dune  fable  indienne.  Il  con- 
tinue ainsi  (je  ne  le  donne  qu'en  résumé)  : 

Un  oiseleur  ayant  pris  un  passereau,  celui-ci  lui 
dit  :  «  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  gras  et  que  je  ne 
puis  satisfaire  ton  appétit.  Mais  si  tu  veux  me 
lâcher,  je  te  dirai  trois  maximes  qui  te  seront  fort 

1.  Cela  n'est  pas  compréhensible  ;  évidemment  l'oiseau, 
comme  dans  les  autres  versions,  devait  parler  d'une  pierre 
plus  grosse  que  lui,  c'est-à-dire  d'une  chose  incroyable. 

2.  Toute  cette  dernière  phrase  manque  dans  la  traduction 
de  Garcin  de  Tassy,  mais  il  est  clair  que,  sous  une  forme 
plus  ou  moins  différente  de  celle  que  je  lui  donne  par  con- 
jecture, elle  devait  figurer  dans  l'original. 

3.  Allégories,  récits  poétiques  et  citants  populaires  tra- 
duits de  l'arabe,  du  persan,  de  l'hindoustuni  et  du  turc, 
par  M.  Garcin  de  Tassy  (Paris,  Leroux,  1876),  p.  3§1, 
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utiles,   la    première   pendant  que   tu    me  tiendras 
encore,  la  seconde  quand  je  serai  sur  l'arbre  voisin, 
et  la  troisième,   quand  je  serai  au  sommet.  »  L'oi- 
seleur voulut  entendre  la  première  maxime.  L'oi- 
seau lui  dit  :  (v  TSe  te  repens  jamais  au  sujet  d'une 
chose  passée1.  »  L'oiseleur  satisfait  de  cette  maxime 
le  lâcha:  il  se  posa  sur  le  tronc  de   l'arbre,  et  dit  : 
«  Xe  crois  que  ce  dont    tu  auras  constaté  la  réalité. » 
Puis  il  vola  jusqu'au  sommet  et  dit  :  «  Tu  as  perdu  ta 
fortune,  que  tu  avais  entre  les  mains.  —  Comment J?  — 
Si  tu  m'avais  tué,  tu  aurais  trouvé  dans  mon  gésier 
deux  rubis  du  poids  de  cinquante  miscals  chacun.  » 
A  ces  mots,  l'homme  se  livra  au  désespoir  et  lui  dit  : 
<   Tu  m'as  abusé  :  mais  dis-moi  maintenant  la  troi- 
sième maxime.  —  A  quoi  bon'?   »  répondit  l'oiseau  : 
•   Tu    viens  en  ce  moment  d'oublier  les  deux  pre- 
mières. Xe  t'ai-je  pas  dit  de  ne  pas  te  repentir  d'une 
chose  passée  et  de  ne  croire  que  ce  dont  tu  aurais 
constaté   la   réalité  ?    Tu    as  cru    cependant    que 
j'avais  dans  le  corps  deux  rubis  du  poids  de  cin- 
quante miscals,  moi  qui  tout   entier  n'en  pèse  pas 
dix,  et  tu  te  repens  d'une  chose  qui  est  passée.  »  Et 
il  s'envola  laissant  l'oiseleur  en  proie  au  chagrin2. 

C'est  surtout  clans  la  littérature  écrite  que  notre 

1.  11  faut  remarquer  l'accord  de  cette  version,  seule  entre 
toutes,  avec  le  texte  grec  de  Boissonade  voy.  ci-dessusj 
p.  227,  n.  i  . 

-2.  Ce  conte,  tiré  de  l'anthologie  arabe  indique  Nafhat 
oul-Yemen.  compilée  dans  l'Inde  au  commencement  de  ce 
siècle,  mais  souvent  a  l'aide  d'éléments  anciens,  par  Ahmed- 
el-Yemeni,  est  imprimé  dans  Arnold,  Chrestomatkia  Ara- 
bica,  p.  34.  l'en  dois  la  traduction  y  l'amitié  de  mon  savant 
confrère  M.  Charles  Schefer, 
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conte,  comme  la  plupart  des  récits  à  tendance 
morale,  s'est  transmis,  en  Orient  aussi  bien  qu'en 
Occident;  on  l'a  cependant  recueilli  naguère  à 
l'état  de  tradition  orale  chez  les  Avares,  petit 
peuple  de  race  tartare,  aujourd'hui  musulman  et 
soumis  à  la  Russie,  qui  habite  la  côte  occidentale 
de  la  mer  Caspienne,  et  qui  est  sans  doute  le 
débris,  demeuré  obscur,  de  ces  fameuses  hordes 
Avares  qui  firent  trembler  l'Europe  pendant  deux 
siècles.  Voici  le  conte  avare,  qui  ressemble  par- 
ticulièrement à  celui  qu'on  vient  de  lire  en  der- 
nier lieu  : 

Un  homme  avait  tendu  des  pièges  et  pris  un 
oiseau.  L'oiseau  lui  dit  :  «  A  quoi  te  servirai-je?  Si 
tu  manges  ma  chair,  elle  ne  te  rassasiera  pas; 
mais  lâche-moi,  je  te  donnerai  en  échange  trois 
conseils  :  l'un  pendant  que  je  serai  encore  dans  tes 
mains,  les  deux  autres  quand  je  serai  perché  sur 
la  branche.  »  L'homme  consentit.  «  Fais  attention,» 
dit  l'oiseau  :  «  Ne  crois  pas  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec 
la  raison.  »  Il  lâcha  l'oiseau.  Une  fois  perché  sur  la 
branche,  celui-ci  lui  dit:  «  Fais  attention  :  Ne  regrette 
pas  ce  qui  est  passé.  Dans  mon  corps,  »  dit-il  ensuite, 
«  il  y  a  un  morceau  d'or  gros  comme  un  œuf;  si  tu 
m'avais  tué,  tu  l'aurais  pris  et  tu  aurais  eu  de  quoi 
manger  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours  en  restant  cou- 
ché dans  ton  lit.  —  0  jour  maudit  !  »  s'écria  l'homme 
en  se  mordant  le  doigt  de  dépit.  L'oiseau  était  prêt 
à  s'envoler.  «  Ne  m'as-tu  pas  promis  trois  avis?  »  lui 

1G 
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cria  l'homme.  «  Tu  ne  m'en  as  donné  que  deux.  — 
Je  vais  te  donner  le  troisième,  bien  que  tu  n'aies 

pas  su  appliquer  les  deux  premiers,  »  répondit 
l'oiseau.  «  Je  ne  suis  pas  moi-même  aussi  gros  qu'un 
œuf;  comment  puis-je  avoir  dans  le  corps  un  mor- 
ceau d'or  de  cette  grosseur  :  Voilà  le  troisième  avis. 
Ayant  ainsi  parlé,  il  s'envola  derrière  les  collines  et 
disparut l. 

On  voit  que  dans  ces  deux  derniers  eonles 
encore  le  premier  avis  de  l'oiseau  a  disparu, 
comme  dans  la  Disciplina  clericalis  et  le  conte  hin- 
doustani 2,  ainsi  que  la  tentative  de  l'homme  pour 
reprendre  l'oiseau,  qui  en  est  inséparable.  Cette 
circonstance  semble  bien  indiquer  que  ces  diffé- 
rentes versions  ont  une  source  commune,  bien 
que  d'autres  considérations,  où  je  ne  puis  entrer 
ici,  fassent  songer  à  une  classification  différente. 

Notre  parabole  nous  apparaît  sous  une  forme 
bien  plus  éloignée  des  premières  dans  un  recueil 
de  fables  arméniennes  dont  l'auteur  supposé,  le 
docteur  Vartan,  vivait  au  xme  siècle,  et  qu'on  n'a 
encore  ni  fait  connaître  en  entier,  ni,  ce  qui  e*n 
vaudrait  bien  la  peine,  étudié  au  point  de  vue  des 
sources  où  il  a  été  puisé.  Le  petit  drame  a  lieu  ici. 


1    Awarische   Texte,   herausgegeben   von   A.  Schiefner 
(Saint-Pétersbourg,  187;;.  in-4o),  n°  XV.  p.  101. 

l\  Et  aussi  dans  le  conte  persan  cil''  plus  liant,  page  232, 
n°  1. 
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non  plus  entre  un  oiseau  et  un  homme,  mais  entre 
un  moineau  et  un  renard.  Voici  la  traduction  qui 
en  a  été  donnée  en  français  : 

Le  renard  tenait  un  moineau  dans  sa  gueule  et 
voulait  le  manger,  quand  celui-ci  lui  dit:  «  Il  faut 
d'abord  que  tu  rendes  grâces  à  Dieu,  et  puis  tu  me 
mangeras1,  car  c'est  le  moment  où  je  vais  pondre 
une  perle  grosse  comme  un  œuf  d'autruche2.  C'est 
un  œuf  impayable,  mais  laisse-moi,  pour  que  je  te 
le  ponde,  et  après  mange-moi  :  je  te  jure  que  je 
viendrai  à  ta  volonté.  »  Gomme  le  renard  le  laissa, 
il  s'envola  et  se  plaça  sur  une  branche  d'arbre  très 
élevée.  Le  renard  lui  dit  alors  :  «  Eh  bien!  fais  à 
présent  ce  que  tu  as  décidé3,  et  viens  comme  je  le 
désire.  —  Crois-tu  que  je  sois  un  insensé  comme 
toi,  »  lui  dit  alors  le  moineau,  «  pour  que  je 
revienne  quand  tu  le  désires?  Pourquoi  m'as-tu  pu 
croire  et  t'imaginer  qu'un  aussi  petit  corps  pût 
pondre  une  telle  perle,  quand,  avec  tout  mon  corps, 
je  ne  l'égale  pas4?  Ecoute  donc  le  conseil  que  je  te 
donne  :  N'ajoute  plus  foi  à  des  paroles  extravagantes, 
et  ne  dors  pas  auprès  d'une  muraille  chancelante.  » 
Le  renard  lui  répondit  :   «  Dieu  te  jugera,  puisque 

1.  Ce  trait,  inutile  ici,  est  emprunté  à  une  fable  qui  se 
trouve  dans  plusieurs  recueils  européens,  et  qui  figure 
aussi  dans  celui  de  Vartan  (n°  XII,  p.  25). 

2.  La  traduction  donne  :  «  Je  vais  pondre  un  œuf  sem- 
blable à  celui  d'une  autruche.  » 

3.  C'est-à-dire,  sans  doute  :  «  Ponds  la  perle.  »  Le  texte 
ou  la  traduction  laisse  ici  à  désirer. 

4.  La  traduction  donne  :  «  Je  ne  puis  l'égaler  »,  ce  qui 
est  certainement  mauvais. 
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tu  m'as  trompé.  — Il  est  des  mensonges  qui  sont 
louables,  »  répliqua  le  moineau  ;  «  Dieu  donne  de 
grandes  récompenses  pour  le  mensonge  qui  pré- 
serve de  la  mort  et  du  danger,  ou  qui  sauve  les 
autres  hommes.  »  Le  renard  se  cacha  alors  tout 
auprès  et  se  mit  à  grimper  pour  saisir  le  moineau; 
mais  celui-ci  lui  lança  de  sa  fiente  aux  yeux,  en  lui 
disant  :  «  0  insensé  !  écoute  cet  autre  conseil  que 
jeté  donne  :  Ne  tente  pas  d'arriver  où  tu  ne  peux 
parvenir;  et1  dans  les  démêlés  entre  mari  et  femme, 
ou  entre  les  frères,  ne  dis  aucune  parole  indis- 
crète, pour  ne  pas  en  rougir  ensuite2.  » 

Il  y  a  bien  des  cas  dans  lesquels  on  peut  prou- 
ver qu'un  récit  dont  les  personnages  primitifs 
étaient  exclusivement  des  animaux  les  a  plus 
tard  remplacés  en  tout  ou  en  partie  par  des 
hommes  ;  mais  la  conformité  des  autres  versions 
et  l'état  visiblement  altéré  de  celle-ci  nous  font 
écarter,  sans  hésiter,  une  semblable  hypothèse 
pour  le  cas  qui  nous  occupe  ;  le  contraste  de  la 
malice  et  de  la  sagesse  de  l'oiseau  avec  la  cré- 
dule sottise  de  celui  qui  l'a  pris  est  d'ailleurs  plus 
piquant,  s'il  se  produit  entre  un  animal  et  un 
homme.  Mais  le  conte  arménien  a  conservé  des 

1.  Cette  addition  inepte  est  visiblement  postiche  et  con- 
tribue à  montrer  combien  la  version  arménienne  est 
altérée. 

2.  Choix  de  Fables  de  Vartan,  en  arménien  et  en  fran- 
çais (par  Saint-Martin)  (Paris,  1825,  in-8°),  n°  XIII,  p.  27. 
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traits  de  l'original,  qui  manquent  dans  tous  les 
dérivés  de  provenance  arabe  :  s'il  a  perdu  le 
nombre  de  trois  préceptes  et  laissé  tomber  le 
second,  fort  essentiel  au  récit,  il  a  gardé  le  pre- 
mier, perdu  dans  les  versions  arabes,  il  a  gardé 
l'œuf  d'autruche,  il  a  gardé  la  vaine  tentative  de 
l'ennemi  de  l'oiseau  pour  se  remettre  en  posses- 
sion du  captif  qu'il  a  laissé  échapper;  il  remonte 
donc  probablement  à  une  source  indépendante, 
et  sans  doute  au  roman  grec. 

On  a  cru  trouver  l'origine  de  notre  conte  dans 
un  autre  récit  oriental,  que  voici  en  abrégé  : 

Un  paysan  avait  un  beau  jardin,  dans  lequel  un 
rosier  surtout  se  faisait  remarquer  par  les  fleurs 
qu'il  produisait  chaque  matin.  Un  jour,  le  paysan 
s'aperçut  qu'un  rossignol  déchirait  les  fleurs  du 
rosier;  il  lui  tendit  un  filet  et  le  prit.  Le  rossignol 
lui  remontra  la  légèreté  de  son  offense,  et  le  paysan, 
touché  de  ses  discours,  le  relâcha.  L'oiseau  alla  se 
poser  sur  un  arbre  et  lui  dit  :  «  Je  veux  te  récom- 
penser de  ta  bonté;  au  pied  de  l'arbre  qui  est  der- 
rière toi,  tu  trouveras  un  trésor.  »  Le  paysan 
creusa,  et  il  trouva,  en  effet,  un  vase  plein  d'or  et 
d'argent.  «  Comment,  »  dit-il  à  l'oiseau,  «  se  fait-il 
que  tu  aies  aperçu  ce  vase  sous  la  terre,  et  que  tu 
n'aies  pas  vu  le  filet  tendu  pour  te  prendre?  — 
Toute  prévoyance,  »  répondit  le  rossignol,  «  est 
inutile  contre  la  destinée1.  » 

1.  Les  Mille  et  un  Jours,  contes  persans...  suivis  déplu- 
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Cette  fable  se  trouve  dans  ÏÂnvâr  i  Suhaili, 
rédaction  persane  du  Kalilah  et  Dimnah,  célèbre 
roman  d'origine  sanscrite,  traduit  en  peblvi,  de 
là  en  syriaque,  en  arabe,  et  dans  un  très  grand 
nombre  de  langues  de  l'Asie  et  de  l'Europe  :  elle 
n'était  pas  dans  l'original  arabe,  ni  dans  la  rédac- 
tion persane  plus  ancienne  où  a  puisé  l'auteur  de 
YAnvcir  i  Suhaili,  ni  même  peut-être  dans  le  texte 
primitif  de  ce  livre1.  Ce  n'est  pas  là  assurément, 
une  présomption  en  faveur  de  son  antiquité.  On  a 
fait  remarquer,  il  est  vrai,  que  l'idée  fataliste  qui  y 
est  exprimée  se  retrouve,  également  rapportée  à 
des  oiseaux,  dans  un  conte  dont  l'origine  indienne 
est  certaine  et  dans  le  texte  sanscrit  de  l'original 
du  Kalilah  et  Dimnah2,  mais  je  ne  pense  pas  que 
celaprouve  que  notre  conte,  dont  la  plus  ancienne 
rédaction  (celle  du  Barlaam  grec)  remonte  si 
haut,  soit  une  altération  de  celui  qu'on  vient  de 
lire,  qui  n'apparaît  qu'à  une  époque  fort  récente3. 

sieurs  autres  recueils  de  contes  traduits  des  langues 
orientales,  nouvelle  édition,  par  A.  Loiseleur-Deslong- 
champs  (Paris,  1838),  p.  448. 

1.  Voy.  Benfey,  Pantschatantra,  t.  I,  p.  291.  Je  ne  puis, 
naturellement,  entrer  dans  le  détail  de  toute  cette  recherche. 

2.  Benfey,  Pantschatantra,  t.  I,  p.  380. 

3.  Dans  le  récit  d'Ibn  Chisdai  (d'après  l'indication  de 
M.  Israël  Lêvi)  se  trouve  un  passage  qui  rappelle  le  conte 
de  VAnvàr  i  Suhaili.  L'oiseau  vantanl  les  trois  secrets 
qu'il  sait,  l'homme  lui  dit  :  «  S'ils  sont,  si  précieux,  comment 
ne  t'ont-ils  pas  empêché  d'être  pris  ?  —  C'est,  »  répond 
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11  me  paraît  bien  plus  probable  que  ce  dernier 
provient  d'un  mélange  de  l'histoire  de  l'oiseau 
donneur  d'avis  avec  une  autre  histoire  relative  à 
un  oiseau  montreur  de  trésors.  La  question  ne  se 
déciderait  que  si,  comme  on  peut  fort  bien  l'es- 
pérer, on  retrouvait  notre  conte  même  dans  la 
littérature  sanscrite  *. 

On  peut  dès  à  présent  affirmer  que  les  trois  pré- 
ceptes de  l'oiseau,  plus  ou  moins  altérés  ailleurs, 
sont  donnés  dans  le  roman  grec  sous  une  forme 
très  voisine  de  l'original.  On  y  reconnaît  une 
symétrie  qui  est  troublée  dès  qu'on  en  modifie  un, 
et  qui  devait  s'exprimer,  dans  la  langue  primi- 
tive, par  des  mots  mieux  faits  que  ceux  du  grec 
pour  la  mettre  en  pleine  lumière.  Voici  comment 
on  peut  les  traduire  tels  qu'ils  étaient  sans  doute 
en  sanscrit  : 

Ne  poursuis  pas  Vinattingible. 
Ne  regrette  pas  V irrécouvrable. 
Ne  crois  pas  l'incroyable. 

l'oiseau  «  qu'il  était  décidé  que  j'aurais  ce  sort;  et  ils  me 
sont  encore  fort  précieux,  puisqu'on  te  promettant  de  te  les 
dévoiler,  j'espère  que  tu  me  laisseras  aller  et  qu'ainsi  ils 
m'auront  sauvé.  »  —  La  coïncidence,  on  le  voit,  peut  fort 
bien  être  fortuite'. 

4.  On  trouve  une  sorte  de  parodie  de  notre  conte  dans 
une  fable  qu'on  peut  appeler  les  Trois  Vérités  du  Loup,  et 
qui  apparaît  d'abord  dans  le  «  Romulus  de  Marie  de 
France  »  (Hervieux,  les  Fabulistes  latins,  t.  II.  p.  oTi  ;  cf. 
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Telle  est  la  sagesse  du  petit  oiseau,  et  elle  n'est 
pas  si  banale,  ni  surtout  si  aisée  qu'elle  en  a 
l'air.  Le  troisième  précepte  est  le  fondement  de  la 
critique  ;  le  premier  est  peut-être  celui  de  la  phi- 
losophie, si  on  l'applique  aux  choses  de  l'esprit  ; 
si  on  l'applique,  ainsi  que  le  second,  aux  choses 
du  cœur,  il  peut  donner,  sinon  le  bonheur,  au 
moins  l'absence  de  tourment.  Mais,  ô  petit 
oiseau,  que  le  second  est  facile  à  donner  et  diffi- 
cile à  mettre  en  pratique,  et  comme  on  voit  bien 
que  dans  votre  léger  corps  emplumé  ne  bat  pas 
un  cœur  pareil  au  nôtre  !  Qu'avons-nous  donc  à 
regretter,  si  ce  n'est  l'irrécouvrable?  Nos  pleurs, 
dites-vous,  ne  nous  le  rendront  pas  ?  C'est  pour 
cela  que  nous  les  répandons,  c'est  pour  cela  que 
la  source  n'en  tarit  pas,  et  est  toujours  prête  à 
jaillir,  car  chaque  heure  nous  enlève  ce  qu'aucune 
ne  nous  rendra.  Heureux  cependant,  vous  dites 
vrai,  les  hommes  qui  marchent  droit,  regardant 
devant  eux,  sans  traîner  péniblement  le  fardeau 
toujours  alourdi  du  passé,  sans  demander  à 
l'avenir  plus   qu'il    ne   peut   donner  !   Heureux, 


Marie  de  France,  t.  II,  p.  324.  et  la  jolie  fable  latine  ryth- 
mique dans  Hervieux,p.  475).  Ailleurs,  il  s'agit  d'un  renard 
(Pauli,  Schimpf  und  Emst,  n°  380,  etc.).  Le  loup  est  aussi 
devenu  un  renard,  et  la  fable  a  perdu  son  sens  premier 
dans  Odon  de  Sherrington,  n°  LXXlll  (Hervieux,  p.  626  ; 
cf.  Libro  de  los  Gatos,  n°  49). 
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autant  que  peuvent  l'être  ceux  que  Prométhée  a 
iaçonnés  avec  de  l'argile  trempée  dans  des 
larmes  ! 


De  toutes  les  versions  orientales  que  nous 
avons  examinées,  deux  seulement  ont  pénétré  en 
Europe  au  moyen  âge,  celle  de  Barlaam  et  Joa- 
saph  et  celle  de  Pierre  Alphonse.  La  première 
s'est  transmise  de  livre  en  livre  sans  grande 
altération1;  la  seconde  a  eu  un  développement 
plus  intéressant. 

1.  Le  roman  grec  a  été  traduit  en  latin,  sans  doute  vers 
le  xi°  siècle,  sous  le  titre  de  Barlaam  et  Josaphat  (le  nom 
de  Josaphat,  connu  par  la  Bible,  remplaçant  celui  de 
Joasaph).  De  cette  traduction  latine,  généralement  fort 
exacte,  dérivent  diverses  versions  dans  les  différentes 
langues  de  l'Europe,  dont  je  n'ai  pas  à  parler  ici,  non 
plus  que  des  compilateurs  qui,  comme  Vincent  de  Beau- 
vais  ou  Fauteur  de  la  Leqenda  aurea,  ont  inséré,  sous 
une  forme  plus  ou  moins  abrégée,  le  texte  latin  tout  entier. 
Mais  je  mentionnerai  quelques  recueils  latins  où  notre 
conte  a  été  admis  isolément  sous  la  forme  qu'il  a  dans  le 
Barlaam,  parfois  seulement  un  peu  altérée.  On  le  trouve 
ainsi  dans  Jacques  de  Vitri  (ms.  latin  de  la  B.  N.  17509, 
f.  30  d,  où  me  le  signale  mon  ami  Paul  Meyer)  [cf.  The 
Exempla  of  Jacques  de  Vitry,  edited  by  T.  F.  Crâne,  p.  10 
et  p.  145],  dans  un  manuscrit  qui  contient  les  apologues 
d'Odon  de  Sherrington  (Hervieux,  les  Fabulistes  latins,  t.  II, 
p.  195),  dans  les  Gesta  Bomanorum  (éd.  Oesterley,  n°  167), 
dans  la  Scala  Celi,  de  Jean  Junior  (éd.  d'Ulm,  1480,  f°  16, 
v°)  etc.  Le  Dialogus  Creaturarum  de  Nicolaus  Pergaminus 
se  borne  (éd.  Graesse,  p,  100)  à  y  faire  une  rapide  allusion. 
Je  ne  connais  pas,  en  français,  de  version  isolée  de  notre 
conte  d'après  le  Barlaam,  mais  on  en  a  publié  trois  en 
allemand,   l'une  de  Boner,  l'autre  attribuée   au   Stricker. 
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Deux  versions  françaises  en  vers  de  l'ouvrage 
du  converti  espagnol  ont  été  faites  à  la  lin  du  xnc 
ou  au  commencement  du  xme  siècles  ;  toutes  deux 
ont  été  imprimées,  d'une  façon  plus  ou  moins 
satisfaisante.  La  première  donne  de  notre  conte 
une  traduction  fidèle,  sans  addition  ni  change- 
ment notables.  Les  trois  «  manières  de  savoir  » 
qu'enseigne  l'oiseau  y  sont  ainsi  formulées  : 

Ne  croipas  quant  que  tu  orras; 
Garde  bien  ce  que  tu  avras, 
Par  pramesse  nel  perdre  pas  ; 
Ne  trop  ne  soies  confondu 
Por  nule  rien  qu'aies  perdu l. 

L'autre  traducteur,  ici  comme  en  d'autres  cas, 
procède  plus  librement.  Dès  le  début,  il  nous 
présente  le  propriétaire  du  jardin  (quidam,  dans 

la  troisième  anonyme,  qu'on  trouvera  toutes  indiquées  ou 
reproduites  clans  Gœdeke,  Dos  deustche  Mittelalter  [p.  640, 
650,  671).  Les  dérivations  du  Barlaam  se  distinguent  au 
premier  coup  d'œil  de  celles  de  la  Disciplina  en  ce  qu'elles 
font  de  l'oiseau  un  rossignol,  au  lieu  que  les  autres  ne 
le  nomment  pas  (dans  la  version  du  Stricker,  cependant, 
il  s'agit  d'une  alouette1) .  La  version  qui  se  trouve  insérée 
dans  le  recueil  italien  du  Piovano  Ârlotto  (Ristelhuber,  les 
Contes  et  Facéties  d' Arlotto,  n°  XXXVIIL  p.  63)  paraît 
avoir  puisé  à  diverses  sources.  Je  ne  sais  d'où  provient  la 
version  en  ancien  français  qui  est  insérée  dans  le  poème 
partiellement  inédit  du  Donnei  desAmanz  [voyez  Romani//, 
t.  XXV]. 

1,  Le  Casloiement  ou  Instruction  d'un  père  à  son  fils, 
publié  par  Barbazan.  Nouvelle  édition,  par  M.  Méon,  Paris, 
MDCCCVIII,  p.  142. 


LE    LAI    DE    L'OISELET  2!il 

le  latin,  ans  preudom  dans  la  première  traduc- 
tion1) comme  un  «  païsant».  Il  nous  dépeint  avec 
complaisance  le  charme  du  chant  de  l'oiselet; 
il  ajoute  le  détail  ({ne  l'oiseau  se  prit  au  lacs 
quand  il  revint  dans  le  jardin;  il  insiste  plus  sur 
les  marques  de  douleur  données  parle  vilain,  qui 
frappe  ses  deux  poings  l'un  contre  l'autre,  pleure 
des  yeux,  soupire  du  cœur,  bat  sa  poitrine  et  tire 
ses  cheveux  ;  en  revanche,  il  omet,  et  bien  à  tort, 
l'opposition  relevée  par  l'oiseau  entre  son  propre 
poids  et  celui  qu'il  avait  attribué  à  la  prétendue 
pierre  précieuse,  etc.  Voici  les  trois  «  manières 
de  grant  sens  »  qu'enseigne  l'oiseau  : 

L'uns  des  sens  qu'apprendre  te  dei 
Est  tels  que  tu  ne  creies  pas 
A  tos  les  diz  que  tu  orras; 
L'autre  si  est  que  tu  avras 
Ce  que  loens  iert,  ja  n'i  faidras  ; 
Li  tierz  que  ne  deis  pas  plorcr 
Ne  ne  te  deis  desconforter 
Se  perdu  as  aucune  rien2. 

Il  faut  remarquer  ici  que  le  second  des  avis  est 
visiblement  mal  traduit.  Le  latin  donne  :  Quod 

1.  Il  faut  cependant  noter  que  la  première  traduction 
l'appelle  plus  loin  le  «  vilain  »,  comme  d'ailleurs  Pierre 
Alphonse  le  désigne  par  le  mot  «  rusticus.  » 

2.  Le  chasloiement  d'un  père  à  son  fils,  traduction  en 
vers  de  l'ouvrage  de  Pierre  Alphonse,  Pciiis,  MDCCCXXIV, 
in-12,  p.  134. 
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tu u m  est  semper  habe1  ;  cela  manque  un  peu  de 
clarté,  mais  le  premier  traducteur  a  assurément 
mieux  saisi  en  traduisant  :  «  Garde  bien  ce  que 
tu  auras.  » 

De  même  que  le  conte  du  Barlaam,  celui  de  la 
Disciplina  a  été  séparé  de  l'ouvrage  où  il  se 
trouve  et  recueilli  isolément.  11  est  inutile  d'in- 
sister sur  les  recueils  latins  où  il  est  ainsi  inséré2; 
mais  il  faut  dire  un  mot  du  gracieux  petit  poème 
de  John  Lydgate,  moine  anglais  du  xive  siècle, 
The  Chorle  and  the  Bird.  Lydgate  dit  expressé- 
ment qu'il  traduit  d'après  uupaicnflet  (c'est-à-dire 
un  petit  livre)  français  qu'il  vient  de  lire.  On  a 
dit  à  tort  que  la  source  de  Lydgate  était  notre 
lai  ;  il  ne  l'a  certainement  pas  connu.  Il  a  puisé 
dans  une  traduction  française  de  Pierre  Alphonse, 
mais  il  est  impossible  de  savoir  si  les  change- 
ments considérables  qu'on  relève  dans  le  détail 

1.  Il  est  fort  possible  que  le  trndueteur  ait  eu  sous  les 
yeux  un  manuscrit  qui  donnait  ici  habebis. 

2.  Notons  seulement  le  recueil  des  fables  ésopiques  de 
Camerarius.  n°  261.  Camerarius  a  enfermé  les  trois  avis 
de  l'oiseau  dans  cet  hexamètre  concis  : 

Crede  partira,  tua  serva,  et  quse  periere  relinque. 

C'est  la  fable  de  Camerarius  que  Kirehhof  (Wendtinmuth, 
IV,  34)  a  traduite  en  allemand.  A  la  Disciplina  se  rattache 
aussi  la  version  de  Hans  Sachs  (dont  je  ne  connais  d'ail- 
leurs que  le  début  cité  par  Schmidt),  bien  qu'il  fasse  de 
l'oiseau  un  rossignol.  C'est  aussi  le  récit  de  Pierre 
Alphonse  qu'on  retrouve  en  espagnol  dans  le  Libvo  de  los 
Exemplos,  n°  253. 
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sont  de  lui  ou  de  son  modèle;  on  peut  cependant 
remarquer  que  beaucoup  d'entre  eux  rentrent 
dans  le  style  habituel  de  l'auteur1.  Voici  les  trois 
avis  de  l'oiseau  : 

Yeve  net  of  wisdom  to  hasty  credence 

To  every  taie  nor  to  eche  tyding... 

Désire  thou  nott  be  no  condicioun 

Thing  which  is  impossible  to  recure2 ... 

For  tresaure  loste  make  never  togret  sorrowe 

Which  in  no  wisc  may  not  rccovered  be*. 

Le  petit  poème  que  je  réimprime  procède  évi- 
demment aussi  du  récit  de  Pierre  Alphonse,  bien 
qu'il  y  soit  changé  au  point  d'y  être  transformé 
presque  complètement.  Il  se  rattache  à  cette  forme 
du  récit,  et  s'écarte  de  celle  que  nous  offre  Barlaam 
par  des  traits  incontestables.  DansPierre  Alphonse 
et  dans  le  lai,  un  vilain  (rusticus)  est  propriétaire 
d'un  jardin  où  l'abondance  des  sources  et  la  fraî- 

4.  11  est  possible  que  Lydgate  n'ait  pas  eu  d'autre 
source  que  la  première  de  nos  versions  françaises  de  Pierre 
Alphonse.  11  est  remarquable  qu'il  emploie  pour  désigner 
la  pierre  précieuse  le  mot  de  jarjonce,  qui  se  trouve  dans 
cette  version  et  qui  est  également  inconnu  à  la  seconde 
et  à  notre  lai. 

2,  Cet  avis  ne  répond  bien  ni  à  celui  du  latin  {Quod 
tuum  est  semper  habe),  ni  à  ceux  qui  lui  correspondent  en 
français  ;  il  rappelle  au  contraire  le  premier  avis  du 
Barlaam,  mais  ce  n'est  peut-être  qu'une  coïncidence  for- 
tuite. 

3.  A  Sélection  of  the  minor  poems  of  Dan  John  Lydgate, 
éd.  by  J.-O  Halliwell  (London,  Percy  Society,  1840),  p.  179. 
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cheur  de  la  végétation  attirent  des  masses  d'oi- 
seaux ;  rien  de  pareil  dans  Barlaam,  où  un  oise- 
leur de  profession  prend  un  rossignol,  évidem- 
ment clans  le  bois.  Sans  insister  sur  d'autres 
différences,  remarquons  seulement  que  des  trois 
sens  de  l'oiseau,  les  deux  qui  coïncident  dans  la 
Disciplina  et  Barlaam  (voyez  ci-dessus)  se 
retrouvent  dans  le  lai,  le  premier  sous  une  forme 
modifîée,le  second  plus  semblable  à  la  Disciplina 
qu'à  Barlaam  (Ne  crois  pas  tout  ce  qu'on  te  dit), 
et  que  le  troisième  dans  le  lai  est,  au  moins  pour 
le  fond,  celui  de  Pierre  Alphonse  et  nullement 
celui  de  Barlaam.  C'est  donc  dans  la  Disciplina 
clericalis  qu'est  la  source  du  Lai  de  V Oiselet. 

La  question  est  de  savoir  si  cette  source  a  été 
directement  utilisée.  L'auteur  du  lai  a-t-il  travaillé 
d'après  le  texte  latin  ou  a-t-il  fait  usage  d'une  de 
nos  versions  françaises  ?  La  première  version 
suit  de  si  près  le  texte  latin,  et  le  lai  s'en  écarte 
au  contraire  tellement,  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
relever  un  trait  permettant  d'établir  une  coïnci- 
dence ou  une  divergence;  cependant,  il  me  paraît 
probable  que  si  l'auteur  du  lai  avak  eu  cette  ver- 
sion sous  les  yeux,  il  lui  aurait  emprunté  la  tra- 
duction de  hyacinthus  par  jagonce,  d'autantplus 
qu'elle  lui  fournissait  une  rime  avec  once.  Pour  la 
seconde  version,  la  question  paraît  compliquée  : 
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d'une  part,  elle  ne  peut  avoir  été  la  seule  source 
du  lai  ;  en  effet,  l'auteur  du  lai,  tout  en  modifiant 
l'avis  qui  répond  à  quod  tuam  est  semper  habe, 
l'arrange  de  façon  à  montrer  qu'il  n'a  pas  eu  sous 
les  yeux  le  contre-sens  de  cette  version,  et  il  a 
conservé  le  trait,  omis  par  elle,  du  contraste  entre 
la  grosseur  de  l'oiseau  et  celle  de  la  pierre  qu'il 
prétend  être  dans  son  corps;  mais,  d'autre  part, 
il  y  a  entre  cette  version  et  le  lai  de  remarquables 
concordances.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre, 
le  maître  du  jardin  est,  dès  l'abord,  appelé  un 
paysan  ;  le  charme  particulier  du  chant  de  l'oiselet 
est  mis  en  relief;  l'oiseau  est  pris  au  lacs  quand 
il  revient  dans  le  jardin  après  l'avoir  quitté  ;  le 
vilain  monte  sur  l'arbre  pour  s'emparer  de  lui  ; 
il  annonce  à  l'oiseau  qu'il  le  mettra  dans  une 
cage  ;  le  désespoir  du  vilain  est  décrit  avec  com- 
plaisance ;  enfin,  et  surtout,  l'addition  faite  au 
troisième  reproche  de  l'oiseau  : 

Oui  plores  que  tu  as  perdu 

Ce  qui  n'est  ne  onques  ne  fu  (v.  44G) 

pourrait  être  l'origine  de  la  modification,  dans  le 
lai,  du  conseil  correspondant  : 

Ne  pleure  pas  ce  qu'aine  n'eus  ; 

et  le  récit  se  termine  par  ces  vers  : 
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Quant  le  vilain  out  moût  laidi 
Li  oiselès  etescharni, 
Chantant  s'en  torne,  sil  laissa, 
Aine  puis  el  vergier  n'abita. 

dont  le  dernier,  auquel  rien  ne  correspond  dans 
le  latin,  peut  fort  bien  avoir  suggéré  à  l'auteur 
du  lai,  non  seulement  son  dénouement,  mais 
toute  la  conception  du  rôle  si  original  et  si  mer- 
veilleux qu'il  a  donné  à  l'oiseau. 

Il  paraît  donc  probable  que  l'auteur  du  lai  a 
connu  la  seconde  de  nos  versions  poétiques  de 
Pierre  Alphonse,  mais  qu'à  côté  d'elle,  il  a  con- 
sulté, soit  le  texte  latin,  soit  une  autre  version 
plus  fidèle.  Je  pencherais  pour  la  seconde  hypo- 
thèse. Rien  n'indique,  en  effet,  que  cet  auteur  ait 
été  un  clerc  :  parmi  ceux  qui  représentent  pour 
lui  les  types  de  la  culture  élégante,  et  qui  sont 
les  vrais  servants  d'Amour,  et  les  seuls  auditeurs 
dignes  de  l'oiseau,  il  ne  mentionne  les  clercs  qu'en 
passant,  à  côté  des  chevaliers  ;  dans  les  poèmes 
du  même  goût  composés  par  des  clercs,  ceux-ci 
au  contraire,  sont  toujours  mis  au  premier  rang. 
La  singulière  et  charmante  doctrine  dans  laquelle 
l'oiseau  unit  si  intimement  le  dieu  d'Amour  et 
l'amour  de  Dieu,  convient  aussi,  à  ce  qu'il  me 
semble,  bien  qu'elle  ait  une  forme  de  sermon,  à 
un  prédicateur  laïque  plus  qu'ecclésiastique. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  thème  sur  lequel  il  a  tra- 
vaillé, l'auteur  du  lai  l'a  complètement  transformé. 
Le  point  de  départ  de  cette  transformation  a  été 
sans  doute  le  contraste  qui  l'a  choqué,  dans  le 
conte  de  Pierre  Alphonse,  entre  la  beauté  du  jar- 
din verdoyant,    arrosé   par  des    eaux    fraîches, 
habité  par  des  oiseaux  au  chant  délicieux,  et  le 
paysan,  le  vilain   (rusticus)  qui  le  possède.  On 
sait  quelle  importance  la  haute  société  des  xne  et 
xme  siècles  attachait  à  cet  ensemble  de  qualités 
mondaines,  qu'on  appelait  la  «  courtoisie  »  et  qui 
comprenait  quelques-unes  des  plus  hautes  qua- 
lités morales  en  même  temps  que  la  stricte  obser- 
vation des  conventions  et  des  règles  de  la  vie  élé- 
gante. Cette    dernière  partie    de  la    perfection 
courtoise  était  naturellement  la  plus  facile  à  ac- 
quérir, celle  aussi  dont  on  se  targuait  le  plus  et 
dont  le  manque  exposait  surtout  aux  railleries  et 
au  dédain.  Le  monde,  pour  un  «  gentil  »  clerc  ou 
chevalier  de  cette  époque,  se  divisait  en  deux 
classes,  les  «  courtois  »  et  les  «  vilains  »,  et  on 
avait  beau  proclamer  que  nul  n'est  vilain  sil  ne 
fait  vilenie,  on  déclarait  d'ordinaire  les  vilains  par 
naissance  incapables  de  posséder  jamais  le  fonds 
moral  de  la  courtoisie  autant  que  d'en  acquérir 
les  formes.  La  courtoisie  était  d'ailleurs  consi- 
dérée comme  inséparable  de  l'amour,  conçu  d'une 

17 
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manière  assez  factice  et  subtile,  et  l'amour  en- 
tendu de  cette  façon  était  à  son  tour  regardé 
comme  la  condition  indispensable  du  goût  pour 
tout  ce  qui  est  bon  et  beau,  notamment  pour  la 
nature,  la  verdure,  et  le  chant  printanier  des 
oiseaux  que  les  poètes  d'alors  ne  se  lassaient 
pas  d'écouter,  d'admirer  et  de  célébrer.  Gomment 
donc  ne  pas  s'indigner  en  voyant  ce  beau  verger, 
où  un  oiseau  si  merveilleux  faisait  entendre  sa 
douce  voix,  aux  mains  d'un  vilain,  nécessaire- 
ment sot,  grossier,  cupide,  et  incapable  de  rien 
comprendre  à  ce  qui  aurait  pu  charmer  des  yeux 
et  des  oreilles  plus  dignes  ?  Le  poète  ne  mit  plus 
dès  lors  dans  les  conseils  de  l'oiseau  et  la  mali- 
cieuse épreuve  qu'il  fait  de  leur  utilité  le  point 
culminant  de  son  récit  :  il  fallut  que  le  vilain  fut 
dépouillé  de  ces  biens  qu'il  ne  méritait  pas.  Par 
une  idée  singulièrement  poétique,  le  conteur  fran- 
çais imagina,  en  faisant  du  verger  une  merveille 
toute  féerique,  d'en  attacher  la  beauté,  la  durée 
et  la  constante  fraîcheur  au  chant  môme  de  l'oi- 
selet :  lui  envolé,  les  eaux  se  tarissent,  les  arbres 
s'effeuillent,  les  fleurs  se  flétrissent,  et  le  rustre 
qui  n'a  vu  dans  le  délicieux  chanteur  qu'un  objet 
de  lucre  ou  de  gloutonnerie  est  puni  par  la  perte, 
non  seulement  de  l'oiseau  qu'il  a  voulu  prendre, 
mais  de  tout  ce  qu'il  n'aurait  jamais  dû  posséder. 
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L'oiseau  simplement  malicieux  du  conte  indien 
devient  ici  un  être  surnaturel,  sorte  de  génie  ailé, 
dont  le  chant,  pendant  qu'il  célèbre  à  la  fois 
l'amour  divin  et  l'amour  terrestre,  répand  sur  le 
verger  qui  l'entoure,  sur  les  eaux,  sur  lespelouses, 
sur  les  arbres,  sur  les  fleurs,  un  doux  enchante- 
ment qui  les  fait  avec  une  joie  toujours  nouvelle 
couler,  verdoyer,  croître  et  embaumer.  Depuis 
qu'un  vilain  est  devenu  le  maître  de  ce  séjour  de 
délices,  l'oiseau  sait  bien  qu'il  ne  pourra  y  rester 
longtemps  avec  lui,  il  annonce  dans  son  dernier 
chant  le  déclin  et  la  ruine  de  ce  qui  l'entoure,  et, 
quand  le  vilain  a  réalisé  par  sa  conduite  tout  ce 
que  son  nom  annonce  de  bassesse  et  de  sottise, 
il  s'envole  et  l'enchantement  s'évanouit  avec  lui. 
Le  poète  a  créé  ainsi  une  sorte  de  magie  nou- 
velle et  charmante,  tout  imprégnée  de  l'esprit  de 
son  temps,  et  en  faveur  de  laquelle  on  lui  par- 
donnera d'avoir  affaibli,  en  la  reléguant  presque 
au  second  plan,  l'ingénieuse  sagesse  du  vieux 
conte. 

Il  n'oublie  pas  cependant  ce  qui  faisait  le  vrai 
sujet  de  ce  conte,  les  trois  sens  de  l'oiselet,  et  il 
sait  au  contraire  augmenter  l'agrément  et  l'humour 
de  l'invention  par  un  trait  qui  lui  appartient  eh 
propre.  Dans  les  récits  orientaux  l'homme  quia 
pris  l'oiseau  est  convaincu,  après  avoir  entendu 
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les  trois  préceptes,  de  leur  profondeur  et  de  leur 
utilité  ;  il  est  vrai  qu'il  perd  aussitôt  l'occasion 
de  les  appliquer.  Le  vilain  de  notre  lai  se  récrie 
au  contraire  sur  la  banalité  et  le  peu  de  valeur 
des  trois  sentences  que  l'oiseau  lui  débite,  et 
déclare  qu'il  les  savait  depuis  longtemps  et  que 
tout  le  monde  les  connaît  :  son  humiliation  n'en 
est  que  plus  plaisante  quand  l'oiseau,  après  l'avoir 
mis  à  l'épreuve,  les  lui  répète  impitoyablement, 
en  lui  montrant  combien  il  a  mal  su  les  appliquer. 
Il  y  a  là  une  fine  ironie  qui  n'est  pas  sans  une 
réelle  portée  morale.  Les  trois  sens  en  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  absolument  identiques  à  ceux 
de  la  Disciplina.  Le  premier  : 

Ne  croi  pas  quant  que  tu  os  dire, 

est  exactement  conservé.  Le  second  : 

Ne  pleure  pas  ce  qu'aine  ncûs, 

est,  comme  on  l'a  déjà  vu,  légèrement  modifié. 
Quant  au  troisième  : 

...  Ce  que  tu  tiens  en  tes  mains 
Ne  giete  pas  jus  a  tes  pies, 

il  est,  comme  nous  l'avons  fait  remarquer,  tout  à 
fait  différent  du  troisième  de  la  seconde  traduc- 
tion française  de  Pierre  Alphonse  ;  il  ressemble 
plus  au  premier  du  texte  latin,  mais  il  en  diffère 
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par  l'expression.  Le  poète  français   a  en  outre 
interverti  les  deux  préceptes  *. 

Quelques  remarques  se  présentent  encore  sur 
les  circonstances  qui  sont  propres  à  l'auteur  du 
lai.  L'idée  de  faire  donner  par  l'oiseau  les  pré- 
ceptes de  l'amour  courtois  lui  était  tout  naturel- 
lement suggérée  :  on   voit   de  bonne  heure  au 
moyen  âge  les  oiseaux  considérés  comme  des 
sortes  de  prêtres  de  la  religion  d'Amour,  qui  en 
promulguent  les  dogmes  et  en  interprètent  les 
lois.  Ainsi  dans  le  charmant  poème  appelé  Fablel 
du  dieu  d'amour,  le  rossignol  convoque  tous  les 
oiseaux  pour  leur  demander  s'ils  ne  trouvent  pas 
que  l'empire  d'Amour  est  en  décadence;   dans 
Florence  et  Blancheflor,  les    oiseaux    sont   les 
barons  qui  forment  la  cour  d'Amour,  et  un  com- 
bat judiciaire  entre  le  rossignol  et  le  papegaut 
donne  gain  de  cause  à  la  demoiselle  qui  préfère 
comme  amant  le  clerc  au  chevalier;  partout  dans 
la  poésie  consacrée  au  «  fin  amour  »  nous  retrou- 
vons cette  conception,  qui  reçoit  son  expression 
dernière  dans  le  Parlement  des  Oiseaux  de  Chau- 
cer.  D'où  vient  ce  rôle  donné  aux  oiseaux  ?  En 
partie   sans   doute    de    l'importance    que    cette 


1.  Dans  trois  des  cinq  manuscrits  du  lai,  le  second  pré" 
cepte  (troisième  de  Pierre  Alphonse)  est  même  devenu  le 
premier,  et  le  troisième  le  second  (Voy.  ci-dessous). 
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même  poésie,  suivant  la  tradition  d'une  poésie 
populaire  plus  ancienne,  attache  au  «  renou- 
veau »  de  la  saison  d'amour,  dont  les  chansons 
des  oiseaux  sont  comme  la  musique  vivante  :  ces 
chansons  ne  donnent-elles  pas  aux  cœurs  jeunes 
des  conseils  d'amour  qu'ils  se  plaisent  naturelle- 
ment à  traduire  en  paroles  naïves  ?  Mais  il  y  a  là 
sans  doute  aussi  une  influence  toute  littéraire, 
dont  l'origine  ne  parait  pas  se  trouver  dans  l'an- 
tiquité et  est  plutôt  orientale  :  on  sait  quelle 
sagesse  nombre  de  compositions  allégoriques, 
erotiques  ou  mystiques  de  l'Inde  et  surtout  de  la 
Perse  attribuent  aux  oiseaux,  et  quel  rôle  ils 
jouent  dans  de  longs  poèmes  dialogues  où  ils 
interprètent  et  approfondissent  les  préceptes  d'un 
amour  par  lequel  il  faut  souvent  entendre  l'amour 
divin,  mais  qui  s'exprime  sous  la  forme  de 
l'amour  humain.  On  ne  voit  pas  bien  seulement 
par  quelle  voie  ces  idées  arrivèrent  en  Occident. 
Dans  notre  poème  aussi  l'oiseau  mêle  dans  son 
petit  discours  l'amour  céleste  et  l'amour  ter- 
restre, mais  il  ne  les  confond  pas.  Il  esquive  les 
difficultés  graves  qu'aurait  soulevées  cette 
alliance  pour  des  moralistes  plus  sérieux,  et 
insiste  sur  la  ressemblance  des  qualités  que  doit 
posséder  un  bon  chrétien  et  un«  fin  amant  ».  Les 
théories  de  ce  genre  sont  fréquentes  au  moyen 
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âge;  elles  ne  sont  qu'aimables  et  gracieuses 
quand  elles  sont,  comme  ici,  effleurées  du  bout  de 
l'aile.  Si  on  voulait  les  approfondir,  elles  risque- 
raient fort  de  devenir,  et  elles  sont  devenues  en 
effet  dans  plus  d'une  œuvre  postérieure,  ou  dan- 
gereuses ou  pédantesques.  Mais  nous  sommes 
loin  encore  des  raffinements  et  des  lourdeurs  des 
docteurs  ex  professe*  en  science  amoureuse.  Nous 
sourions  à  cette  poétique  conciliation  de  Dieu  et 
du  siècle,  déclarés  inconciliables,  avec  une  si 
impitoyable  logique,  par  l'enseignement  ortlio- 
doxe,  et  nous  nous  plaisons  un  moment  à  conce- 
voir un  paradis  tout  autre  que  celui  qui  effrayait 
Aucassin,  un  paradis  qui  ressemblerait  plutôt  à  cet 
enfer  où  il  voulait  aller  avec  Nicolette  sa  douce 
amie,  et  où  vont  «  les  beaux  clercs  et  les  beaux 
chevaliers  qui  sont  morts  aux  tournois  et  aux 
nobles  guerres,  et  les  bons  sergents  et  les  francs 
hommes,  et  les  belles  dames  courtoises,  et  l'or 
et  l'argent,  et  le  vair  et  le  gris,  et  les  harpeurs  et 
les  jongleurs  et  les  rois  du  siècle1.  »  C'est  dans 
ce  paradis,  sans  doute,  que  retourne  l'oiselet 
quand  il  prend  son  vol. 

Notre  conte  a  reçu  de  son  auteur  le  nom  de 
lai;  ce  nom  ne  lui  convient  pas  exactement.  Les 
lais  sont  de  courts  récits  narratifs,  d'origine  cel- 

1.  Aucassin  et  Xicolette,  VI. 


204  LÉGENDES    DU    MOYEN    AGE 

tique,  nés  de  chants,  malheureusement  perdus 
dans  leur  forme  première,  que  des  musiciens 
venus  du  pays  de  Galles  et  de  la  Bretagne  fran- 
çaise répandirent  au  xne  siècle  dans  toutes  les 
cours  d'Angleterre  et  de  France.  Bientôt  le  sens 
primitif  du  mot  se  perdit  ou  du  moins  s'élargit, 
et  on  donna  le  nom  de  lai  à  beaucoup  de  récits 
en  vers,  d'un  caractère  sentimental  ou  gracieux, 
qui  n'avaient  rien  d'originairement  breton.  C'est 
ainsi  qu'on  eut  le  lai  d'Orphée,  le  lai  de  Narcisse, 
le  lai  d'Aristote,  le  lai  de  l'épervier,  d'autres 
encore.  La  plupart  des  lais  vraiment  bretons  par- 
laient d'amour,  et,  à  ce  titre,  notre  petit  poème, 
au  moins  par  le  caractère  que  l'auteur  y  a  intro- 
duit, méritait  une  place  dans  cette  aimable  com- 
pagnie. 11  la  méritait  d'autant  plus  qu'on  aimait 
à  désigner  comme  des  lais  les  chansons  des 
oiseaux  des  bois,  sans  doute  parce  que,  comme 
les  lais  celtiques  que  chantaient  les  bardes  ambu- 
lants, elles  remplissent  le  cœur  d'une  émotion 
tendre,  douce  et  mélancolique,  bien  que  l'esprit 
n'en  perçoive  pas  le  sens  précis. 

Le  Lai  de  Voiselet  a  été  composé  dans  la  pre- 
mière partie  du  xmc  siècle.  Rien  ne  nous  permet 
d'en  désigner  ou  d'en  soupçonner  l'auteur  ;  la 
langue  indique  qu'il  devait  être  du  pays  intermé- 
diaire entre  l'Ile-de-France  et  la  Picardie.  Il  avait 
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un  heureux  génie,  et,  s'il  n'a  pas  toujours  eu  le 
courage  d'éviter  les  écueils  que  ne  redoutaient 
pas  assez  les  rimeurs  du  moyen  âge,  la  prolixité 
inutile,  l'emploi  des  formules  banales,  les  rimes 
de  pur  remplissage,  il  a  su  en  général  revêtir  sa 
pensée  d'expressions  précices  et  gracieuses.  Son 
petit  oiseau  nous  charme  autant  que  son  lourd 
vilain  nous  amuse,  et  ce  petit  poème  peut  être 
regardé  comme  un  des  joyaux  les  plus  finement 
taillés  de  notre  vieille  poésie. 

Il  a  dû  avoir  du  succès  ;  sa  présence  dans  cinq 
manuscrits  nous  l'atteste  déjà.  On  n'en  a  cepen- 
dant pas  signalé  d'imitation  ancienne  dans  les 
langues  étrangères,  qui  adoptaient  si  volontiers 
ce  qui  avait  été  composé  en  français,  et  en  France 
même  on  a  reproduit  d'habitude  le  récit  du  Bar- 
laam  ou  celui  de  Pierre  Alphonse,  qui  ne  mê- 
laient pas  à  la  piquante  morale  du  conte  les  élé- 
ments étrangers  ajoutés  par  notre  lai.  On  doit 
cependant,  suivant  toute  vraisemblance,  recon- 
naître l'influence  de  ce  dernier  dans  un  joli  récit 
dont  le  lai  n'est  sans  doute  pas  la  source  unique, 
mais  auquel  il  a  fourni  quelques  traits. 

Ce  récit  se  trouve  dans  un  des  ouvrages  les 
plus  attrayants  du  moyen  âge,  ouvrage  d'un 
caractère  prétendu  historique,  et  qui  contient  en 
effet  de  l'histoire,  mais  de  l'histoire  telle  qu'elle 
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courait  dans  le  peuple  et  que  la  racontaient  les 
jongleurs  quand  leurs  auditeurs  étaient  rassasiés 
de  chansons  héroïques,  de  romans  aventureux  ou 
de  joyeux  fableaux.  Il  s'agit  de  la  Chronique  de 
Reims,  ou,  comme  l'appelle  son  dernier  et  savant 
éditeur,  des  Récils  d'un  ménestrel  de  Reims  au 
XIIIe  siècle.  L'auteur  a  écrit  et  sans  doute  d'abord 
parlé  son  livre  à  Reims  en  1260,  comme  l'a  par- 
faitement établi  M.  Natalis  de  Wailly.  C'est  en 
cette  même  année  que,  d'après  lui,  le  conte  de 
l'oiseau  servit  à  consoler  dans  sa  tristesse  le  bon 
roi  Louis  IX.  Le  roi  venait  de  perdre,  à  seize  ans, 
son  fils  aîné,  Louis,  qui  devait  lui  succéder;  il 
était  plongé  dans  son  deuil,  et  «  on  ne  pouvait  en 
tirer  un  mot.  » 

Atant  es  vous  l'arcevesque  Rigaut  de  Rouen  qui 
le  vint  veoir  et  conforter,  et  moût  lui  disoit  de  bons 
mos  de  l'escriture  et  de  la  patience  saint  Job,  et  li 
conta  un  essemple  d'une  masenge1  qui  fu  prise  en 
une  masengiere  ou  jardin  d'un  paisant.  Quant  li 
païsans  la  tint,  si  li  dist  qu'il  la  mangeroit,  et  la 
masenge  respondi  au  paisant  :  «  Se  tu,  »  dist  elle, 
«  me  manjues,  tu  ne  seras  gaires  saoulés,  car  je  sui 
une  petite  chosete;  mais  si  tu  me  vouloies  laissier 
aler,  je  t'apenroie  trois  sens2  qui  t'avroient  grant 

1 .  Ce  nom  donné  à  l'oiseau  pourrait  être  une  réminis- 
cence du  v.  374  du  lai. 

2.  Le  lai  est  seul  à  donner  uniquement  le  nom  de  «  sens  » 
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mestier  se  tu  les  vouloies  mètre  a  uevre.  —  Par 
foi  »,  dist  li  païsans,  «  et  je  te  lairaialer  ».  Et  lasche 
la  main,  et  la  masenge  se  trait  seur  une  branche, 
et  fu  merveilles  liée  de  ce  qu'elle  fu  eschapée.  «  Or 
t'apenrai,  »  dit  la  masenge  au  païsant,  «  se  tu  veus, 
mes  trois  sens.  —  Oïl  voir  »,  dist  il.  —  «  Or  escoute,  » 
dit  la  masenge  :  «  je  te  lo  (et  si  le  retien  bien)  que 
ce  que  tu  tiens  à  tes  mains  que  tu  ne  getes  a  tes 
pies  *,  et  que  tu  ne  croies  pas  quant  que  tu  orras,  et 
que  tu  ne  meines  mie  trop  grand  duel  de  la  chose  que 
tu  ne  pourras  avoir  ne  recouvrer  2.  —  Que  est  ce?  » 
dist  li  vilains  :  «  n'en  diras-tu  el?  3  Par  le  cuer  Beu  ! 
se  jeté  tenoie,  tu  ne  m'eschaperoies  huimais.  —  En 
non  de  moi  »,  dit  la  masenge,  «  tu  avroies  droit,  car 
j'ai  en  ma  teste4  une  pierre  précieuse  aussi  grosse 
comme  uns  ues  de  geline*  qui  bien  vaut  cent  livres  ». 
Quant  li  païsans  loi,  si  débat  ses  poins,  et  destire  ses 
cheveus  et  demeine  le  plus  grant  duel  dou  monde. 
Et  la  masenge  commença  a  rire,  et  li  dist  :  «  Soz 

aux  trois  préceptes  de  l'oiseau;  la  seconde  version  de  la 
Disciplina  emploie  aussi  ce  mot,  mais  pas  dès  l'abord. 

1.  Ici  l'accord  avec  le  lai  est  incontestable,  et  ne  peut 
guère  être  fortuit. 

2.  Ici.  le  récit  s'accorde  au  contraire  avec  celui  de  Bar- 
laani.  et  il  est  probable  que  notre  auteur  avait  les  deux 
versions  dans  la  mémoire. 

3.  Le  mécontentement  du  vilain  quand  il  entend  les 
sens  de  l'oiseau  n'est  raconté  que  dans  le  lai  (voy.  ci- 
dessus). 

4.  Notre  auteur  est  le  seul  à  mettre  dans  la  tête  de  l'oi- 
seau, et  non  dans  son  corps,  la  prétendue  pierre  pré- 
cieuse. 

5.  Cet  œuf  de  poule  provient  visiblement  de  l'œuf  d'au- 
truche de  Barlaam. 
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vilains,  mauvaisement  as  entendu  et  mis  a  uevre  les 
trois  sens  que  je  t'avoie  dit;  saches  de  voir  que 
tu  iés  de  tous  trois  deceùs.  Tu  me  tenoies  en  ta 
main,  si  me  gelas  a  tes  pies  quant  tu  me  laissas 
aler;  et  me  creïs  de  ce  que  je  te  fis  entendant  que 
j'avoie  en  ma  teste  une  pierre  précieuse  qui  estoit 
aussi  grosse  comme  uns  ues  de  geline,  et  je  toute 
ne  sui  si  grosse  ;  et  si  meines  duel  de  moi  a  cui  tu 
ne  recouverras  jamais,  car  je  me  garderai  mieus 
que  je  ne  me  sui  gardée.  »  Atant  bâti  ses  éles  et  s'en- 
vola, et  laissa  le  païsant  son  duel  fesant.  «  Sire,  » 
dist  li  arcevesques,  «  vous  veez  bien  que  vous  ne 
pouez  recouvrera  vostrefîl,  et  bien  devez  croire  que 
il  est  en  paradis,  si  vous  devez  conforter.  »  Li  rois 
vit  bien  et  sot  que  li  arcevesques  li  disoit  vrai,  si 
se  conforta  et  oublia  auques  son  duel !. 

M.  de  Wailly,  dans  la  critique  aussi  sobre  que 
judicieuse  à  laquelle  il  a  soumis  les  récits  de  la 
Chronique  de  Reims,  dit  que  ce  qui  choque  même 
la  vraisemblance,  c'est  de  supposer  qu'Eudes 
Rigaut,  archevêque  de  Rouen,  ait  pu  essayer  de 
consoler  Louis  IX  de  la  mort  de  son  fils  en  lui 
récitant  l'apologue  de  la  mésange  et  du  paysan. 
Je  ne  sais  si  mon  savant  confrère  ne  prête  pas  ici 
involontairement  aux  hommes  du  xme  siècle  notre 


1.  Récits  cVun  Ménestrel  de  Reims  au  XIIIe  siècle,  publiés 
parN.  de  Wailly  (Paris,  1876),  p.  461-465.  J'ai  reproduit  le 
texte  de  M.  de  Wailly  avec  de  légères  modifications  qui  ne 
portent  guère  que  sur  la  forme. 


LE    LAI    DE    L  OISELET  269 

façon  de  penser  et  de  sentir.  N' employait-on  pas 
alors  des  apologues  de  ce  genre  dans  les  circon- 
stances les  plus  sérieuses  et  pour  les  applications 
les  plus  graves?  Pourquoi  un  prélat  n'aurait-il 
pas  cité  au  roi,  pour  le  tirer  de  sa  douleur,  un 
«  exemple  »  que  le  célèbre  prédicateur  Jacques 
de  Vitri,  et  beaucoup  d'autres  après  lui,  ont 
inséré  dans  leurs  sermons  pour  porter  les  âmes  à 
la  piété  ?  Cela  me  parait  d'autant  plus  admissible 
qu'Eudes  Rigaut  était  un  grand  conteur  d'his- 
toires et  avait  môme,  paraît-il,  composé  des 
«  livres  de  facéties  »,  qui  malheureusement  ne 
nous  sont  pas  parvenus.  Il  me  plaît,  quant  à  moi, 
de  croire  que  les  conseils  du  petit  oiseau,  appor- 
tés du  fond  de  l'Inde,  ont  pu  aider  saint  Louis  à 
reprendre  courage  dans  son  chagrin  ;  il  ne  faut 
pas  oublier  d'ailleurs  que  la  grande  consolation 
que  lui  donne  l'archevêque,  c'est,  naturellement, 
que  son  fils  est  en  paradis. 


Notre  lai  fut  publié  pour  la  première  fois  par 
Barbazan  en  1756  1  ;  d'après  cette  édition  Le 
Grand  d'Aussy,  en  1779,  en  donna  une  traduction 

1.  Le  texte  de  Barbazan  a  été  reproduit  par  Méon  dans 
sa  nouvelle  édition  des  Fabliaux  et  Contes  (Paris,  1808),  1. 1, 
p.  114.  Ce  texte,  sauf  quelques  erreurs,  est  lisible;  il  s'ap- 
puie essentiellement  sur  le  ms.  C  comparé  çà  et  la  avec  A. 
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abrégée,  dans  laquelle  il  a  notamment,  et  bien  à 
tort,  supprimé  le  trait  de  la  pierre  précieuse  que 
l'oiseau  prétend  avoir  dans  le  corps1.  Un  an 
auparavant,  Wieland  avait  imprimé  dans  le  Mer- 
cure allemand  son  imitation  de  l'original,  Des 
Vœgleins  Lehren,  qui  se  lit  encore  avec  plaisir, 
mais  ne  vaut  pas  à  coup  sûr  le  vieux  conte  fran- 
çais. Je  n'ai  pas  lu  les  imitations  de  deux  autres 
poètes,  l'un  allemand,  Nicolay,  l'autre  anglais, 
Way2. 

1.  Le  Lai  de  V Oiselet  se  trouve  à  la  page  27  du  t.  IV  de 
la  nouvelle  édition  (Paris,  1829)  des  Fabliaux  et  Coules  de 
Le  Grand  d'Aussy. 

2.  Voyez  la  note  de  M.  Oesterley  sur  les  Gesla  Ronia- 
nom  m. 


APPENDICE 


LE  TEXTE  DU  LAI  DE  L'OISELET 


Le  lai  de  ï Oiselet  nous  est  parvenu  dans  cinq 
manuscrits,  qui  sont  tous  conservés  à  la  bibliothèque 
nationale  de  Paris;  ces  manuscrits  contiennent  un 
grand  nombre  d'autres  pièces.  Je  me  borne  a  indiquer 
le  folio  où  notre  poème  se  trouve  dans  chacun  d'eux. 
Ce  sont  les  suivants  : 

A.  B.  n.  f.  f.  837,  f.  45.  —  xme  siècle. 

B.  N.  Acq.  1104,  f.  79.  —  xiuc-xive  siècle. 
G.  25  545,  f.  151.  —  xiv*  siècle. 

D.  24  432,  f.  42.  —  xive  siècle. 

E.  1593,  f.  109.  —  xivc  siècle. 

Un  de  mes  anciens  auditeurs*  M.  Henri  Deloncle, 
a  bien  voulu,  pour  une  de  nos  conférences  de  l'Ecole 
pratique  des  hautes  Etudes,  soumettre  ces  cinq 
manuscrits  à  une  étude  extrêmement  minutieuse 
et  en  relever  toutes  les  variantes.  Je  n'ai  à  parler 
ici  que  de  la  façon   dont,  avec  l'aide  de  ses  col- 
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lations,  j'ai  constitué  te  texte.  Je  dirai  brièvement 
que  les  cinq  manuscrits  remontent  à  deux  copies 
différentes  du  manuscrit  original  perdu  :  ABD 
descendent  de  l'un,  C  représente  l'autre,  E  paraît 
être  le  produit  d'une  fusion  des  deux.  Ce  qui 
distingue  CE  de  ABD.  c'est  que  l'ordre  des  sens  de 
l'oiseau  n'y  est  pas  le  même  :  le  sens  qui  est  le  pre- 
mier dans  CE  est  le  second  dans  ABD,  ce  qui 
amène  naturellement  à  cet  endroit  d'assez  fortes 
divergences.  J'ai  considéré  l'ordre  de  CE  comme 
l'original,  parce  qu'il  concorde  avec  celui  de  Pierre 
Alphonse  :  dès  lors  l'établissement  du  texte  était 
tout  indiqué.  La  bonne  leçon  devait  résulter  de  la 
comparaison  des  deux  familles  entre  elles  :  je 
n'entre  pas  dans  le  détail  de  cette  comparaison;  je 
dirai  seulement  qu'elle  donne  comme  résultat  un 
texte  qu'on  peut  regarder  comme  partout  satis- 
faisant. En  ce  qui  concerne  les  formes,  qui  varient 
dans  les  manuscrits  divers  et  souvent  dans  un  seul 
et  même  manuscrit,  j'ai  adopté  celles  qui  se  rappro- 
chent le  plus  du  français  normal.  Une  rime  (largece 
et  tcce  pour  le  français  teche  au  v.  164)  fait  seule 
difficulté  :  elle  semble  appartenir  à  un  dialecte  qui 
traitait  le  c  autrement  que  le  picard  et  que  le 
français,  dialecte  dont  plusieurs  poèmes  du  moyen 
âge  paraissent  offrir  des  traces,  mais  qu'on  n'a 
retrouvé  jusqu'ici  représenté  par  aucun  patois 
subsistant1.  La  forme  pinl  pour  pin  est  attestée  par 

1.  Voyez    Romania,    t.    VII,    p.    135;    Zeitschrift    fur 

romanisclte  Philologie,  t.  U.  p.  276;  Tobler,  Dit  dou  vrai 
aniel,  2e  éd.,  p.  22.  On  peut  supposer  qu'en  dehors  des 
deux  dialectes  où  Francia  et  frunca  donnaient  respective- 
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deux  rimes;  elle  est  surprenante  au  premier  abord, 
mais  elle  n'est  pas  sans  analogues1.  En  général,  la 
langue  de  notre  lai  est  très  correcte,  et  par  là  même 
donne  lieu  à  peu  d'observations;  elle  ne  présente 
pas  non  plus  à  la  lecture  de  difficultés  sérieuses. 

ment  France,  franche  et  Franche,  franke,  il  en  avait  trois 
autres  :  l'un  qui  disait  France,  franke,  l'autre  qui  disait 
Franche,  franke,  et  le  troisième  qui  disait  France,  france. 
C'est  à  ce  troisième  (oublié  dans  le  passage  cité  de  la 
Romania)  qu'appartiendrait  notre  rime,  si  on  écrivait, 
comme  je  l'ai  fait,  largece  et  tece  et  non  pas  largueche  et 
teche.  On  aurait  dans  ce  cas  affaire  à  une  simple  modifi- 
cation, relativement  récente,  du  français  normal;  le  tch 
originaire  répondant  à  c  latin  devant  a  y  serait  devenu 
tç;  c'est  ce  qui  s'est  produit  en  provençal,  ou  le  ch  de 
l'ancienne  langue  se  prononce  aujourd'hui,  au  moins 
dans  le  dialecte  d'Avignon,  tç> 

1.  Il  est  vrai  qu'en  général  l'addition  après  Yn  d'un  t 
non  étymologique  a  une  raison  qui  n'existe  pas  ici;  elle 
est  d'ailleurs  surtout  habituelle  en  provençal  (\oy.  Romania, 
t.  VII,  p.  135;  t.  VIII,  p.  410)  ;  mais  il  yen  a  en  français  des 
exemples  incontestables. 


18 


LE  LAI  DE  L'OISELET 


Il  avint  jadis  a  un  tans, 

Bien  a  passé  plus  de  cent  ans, 

Qu'il  estoit  uns  riches  vilains; 

De  son  nom  ne  sui  pas  certains, 
5  Mais  riches  ert  de  grant  manière 

De  prés,  de  bois  et  de  rivière, 

Et  de  quant  qu'afîert  a  riche  orne  : 

Se  dire  vos  en  vueil  la  some, 

Il  avoit  un  manoir  si  bel 
10  N'a  bore,  n'a  vile,  n'a  chastel, 

Se  le  voir  vos  en  vueil  conter. 

En  tout  le  inonde  n'out  son  per. 

Ne  si  bel  ne  si  delitable  ; 

Li  contes  vos  sembleroit  fable, 
15  Qui  vos  en  diroit  la  façon  : 

Je  ne  cuit  que  ja  mais  face  on 

Tel  donjon  ne  si  riche  tor; 

La  rivière  coroit  entor. 

Qui  tôt  enclooit  le  porpris; 

V.  7.  «  De  tout  ce  qui  convient  à  un  homme  riche.  » 
15.  «  Si  on  vous  en  disait.  » 
19.  «  Qui  enfermait  l'enceinte.  » 
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20  Et  li  vergiers  qui  fu  de  pris 

Estoit  d'arbres  et  d'eaue  enclos  : 
Cil  qui  le  fist  ne  fu  pas  fos, 
Ains  fu  uns  chevaliers  gentis  ; 
Après  le  père  Tout  li  fis, 

23  Qui  le  vendi  a  cel  vilain  ; 

Ainsi  ala  de  main  en  main  : 
Bien  savés  que  par  mauvais  oir 
Dechiéent  viles  et  manoir. 

Li  vergiers  fu  beaus  a  devise  : 
30  Erbes  i  out  de  mainte  guise, 

Que  je  ne  sai  mie  nomer  ; 

Mais  por  voir  vos  puis  raconter 

Qu'il  i  avoit  roses  et  flors 

Qui  getoient  moût  grans  odors, 
35  Et  espices  de  tel  manière 

Qu'une  ame  gisant  en  litière 

Qui  malade  fust  et  enferme 

S'en  alast  tote  saine  et  ferme 

Por  tant  que  el  vergier  geùst 
40  Tant  qu'une  nuit  passée  fust. 

De  bones  erbes  fu  garnis; 

Et  li  preeaus  fu  si  onis 

Qu'il  n'i  avoit  ne  mont  ne  val; 

Et  li  arbre  tuit  par  igal 

28.  «  Les  villes  et  les  châteaux  tombent  en  décadence 
quand  ils  viennent  aux  mains  d'héritiers  indignes.  » 

29.  «  Autant  qu'on  peut  l'imaginer.  » 

36.  «  Une  personne.  » 

37.  «  Malade  et  infirme.  » 

42.  «  Et  la  pelouse  était  si  unie.  » 
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45  Estoient  d'un  grant  contre  mont  : 

Si  bel  vergier  n'avoit  el  mont. 

Ja  cel  fruit  ne  demandissiés 

Que  vos  trover  n'i  peùssiés, 

Et  si  estoit  il  en  tos  tans  : 
50  Cil  qui  le  fist  fu  moût  sachans; 

Il  fu  tos  fais  par  nigromance, 

Laens  avoit  mainte  provance. 

Li  vergiers  fu  et  beaus  et  Ions. 

Tos  fu  fais  a  compas  reons; 
55  En  mi  avoit  une  fontaine, 

Qui  bêle  estoit  et  clére  et  saine, 

Et  sordoit  de  si  grant  randon 

Com  s'ele  bolist  a  bandon, 

Et  s'estoit  froide  corne  marbres; 
60  Ombre  li  faisoit  uns  beaus  arbres, 

Dont  les  branches  loins  s'estendoient, 

Qui  sagement  duites  estoient; 

Fueilles  i  avoit  a  plenté  : 

En  tôt  le  plus  lonc  jor  d'esté, 
65  Quant  ce  venoit  el  mois  de  mai, 

N'i  peùssiés  choisir  le  rai 

Dou  soleil,  tant  par  ert  ramus; 

Moût  par  doit  estre  chiers  tenus, 

45.  «  Les  arbres  étaient  tous  par  le  haut  d'une  même 

grandeur.  » 
51-2.  «  Par  magie,  et  il  en  contenait  maint  spécimen.  » 
57-8.  «  Elle  jaillissait  d'un  tel  mouvement  qu'elle  semblait 

bouillir  avec  force.  » 

62.  «  Dirigées  avec  art.  » 

63.  «  En  abondance.  » 

66.  «  Apercevoir  le  rayon.  » 
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Quar  il  est  de  tele  nature 
70  Que  tos  tens  sa  fueille  lui  dure  : 

Vens  ne  orés,  tant  ait  de  force, 

N'en  abat  fueille  ne  escorcc. 

Li  pins  ert  deliteus  et  beaus. 

Chanter  i  venoit  uns  oiscaus 
73  Deus  fois  le  jor  et  plus  noient, 

Et  si  sachiés  a  escient 

Qu'il  i  venoit  la  matinée 

Et  l'autre  l'ois  a  la  vesprée. 

Li  oiseaus  fu  merveilles  gens  : 
80  Moût  seroit  grans  detriemens 

Qui  vos  en  diroit  la  façon  ; 

Il  estoit  mendre  d'un  moisson 

Et  pou  graindre  d'un  roietel, 

Si  chantoit  si  bien  et  si  bel 
85  Loissignuels,  merle,  ne  mauvis, 

Ne  l'estorneaus,  ce  m'est  avis, 

Chans  d'aloe  ne  de  calendre, 

N'estoit  si  plaisans  a  entendre 

Gom  ert  li  siens,  bien  le  sachiés. 
90  Li  oiseaus  fu  si  afaitiés 

À  dire  lais  et  noveaus  sons 

71.  «  Vent  ni  orage.  » 
73.  «  Agréable  et  beau.  » 

80-1.  «  Vous  en  décrire  la  figure  me  relarderait  trop.  » 
82-3.  «  Il  était  plus  petit  qu'un  moineau,  un  peu  plus 
grand  qu'un  roitelet.  » 
87.  «  Chant  d'alouette  ni  d'alouette  huppée.  » 
90-4.  «  Si  instruit  à  dire  des  lais,  des  compositions  musi- 
cales nouvelles,   des   chansons  à  refrain   et  autres,  que 
la  gigue  (petit  violon),  la  harpe  ne  vaudrait  pas  en  com- 
paraison de  son  chant  un  fruit  d'églantier.  » 
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Et  rotruenges  et  chançons 
Gigue  ne  harpe  ne  viele 
N'i  vausist  pas  une  cenele. 

95  El  chant  avoit  une  merveille, 

Qu'ains  nus  on  n'oï  sa  pareille  : 
Quar  tel  vertu  avoit  li  chans 
Que  ja  nus  ne  fust  si  dolans, 
Por  que  l'oisel  chanter  oïst, 

100  Que  maintenant  ne  s'esjoïst 

Et  obliast  ses  grans  dolors; 
Et  saine  n'eûst  parlé  d'amors, 
S'en  fust  il  maintenant  espris, 
Et  cuidast  estre  de  tel  pris 

105  Com  est  emperéres  ou  rois, 

Mais  qu'il  fust  vilains  ou  borjois  ; 
Et  se  eûst  cent  ans  passés, 
Et  en  cest  siècle  fust  remés, 
S'il  oïst  de  l'oisel  le  chant 

110  Si  li  semblast  il  maintenant 

Qu'il  fust  meschins  et  damoiseaus, 
Et  si  cuidast  estre  si  beaus 
Qu'il  fust  amés  de  damoiseles, 
De  meschines  et  de  puceles. 

lia  Et  une  autre  merveille  i  out, 

Que  li  vergiers  durer  ne  pout 
Se  tant  non  que  li  oisillons 
I  venist  chanter  ses  dous  sons  : 
Car  dou  chant  issent  les  amors 


108.  «  Et  qu'il  fût  resté  au  monde  jusque-là.  » 
111.  «  Adolescent  et  jeune   homme.  » 
114.  «  D'adolescentes  et  de  jeunes  filles.  » 
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120  Qui  en  vertu  tienent  les  flors 

EL  les  arbres  et  tôt  le  mes; 

Mais  que  li  oiseaus  fust  remés, 

Maintenant  li  vergiers  sechast 

Et  la  fontaine  restanchast, 
125  Qui  par  Toisel  sont  en  vertu. 

Li  vilains  cui  li  estres  fu 

I  venoit  deus  fois  par  eostume 

Por  oïr  celé  soatume. 

A  la  fontaine  sos  le  pint 
130  Par  une  matinée  vint, 

Son  vis  lava  a  la  fontaine; 

Et  li  oiseaus  a  haute  alaine, 

Qui  ert  sor  le  pint,  li  chanta 

Un  lai  ou  deliteus  chanta. 
135  Li  lais  est  moût  bons  a  entendre  : 

Exemple  i  porroit  on  bien  prendre 

Dont  mieus  en  vaudroit  en  la  fin. 

Li  oiseaus  dit  en  son  latin  : 

«  Entendes,  »  fait-il,  «  a  mon  lai, 
140  «  Et  chevalier  et  clerc  et  lai, 

«  Qui  vos  entremetés  d'amors 

«  Et  qui  en  soffrés  les  dolors; 

«  Et  a  vos  le  di  je,  puceles, 

«  Qui  estes  avenans  et  bêles, 

121.  «  Et  tout  le  domaine.  » 

122.  «  Pour  peu  que  l'oiseau  ne  fût  pas  venu.  » 
124.  «  Se  serait  séchée.  » 

126.  «  A  qui  appartenait  le  domaine.  » 
128.  «  Cette  douceur.  » 
131.  «  Son  visage.  » 


280  LÉGENDES    Ï)U    MOYEN    AGE 

145  «  Qui  le  siècle  volés  avoir  : 

«  Je  vos  di  vraiement  por  voir 
«  Vos  devés  Dieu  amer  avant, 
«  Tenir  sa  loi  et  son  cornant. 
«  Volentiers  aler  au  mostier, 

ioO  «  Et  si  oïr  le  Dieu  mestier  : 

«  Quar  dou  service  Dieu  oïr 
«  Ne  puet  a  nului  maus  venir; 
«  Et  por  vérité  vos  recort 
«  Dieus  et  Amors  sont  d'un  acort. 

Ï55  «  Dieus  aime  onor  et  eortoisie, 

«  Et  fine  Amors  ne  les  het  mie; 
«  Dieus  het  orgueil  et  fausseté, 
«  Et  Amors  les  tient  en  vilté; 
«  Dieus  escoute  bêle  proiére, 

160  «  Amors  ne  la  met  pas  arriére  ; 

«  Dieus  convoite  sor  tôt  largece, 
«  Il  îvi  a  mile  maie  tece  : 
«  Li  aver  sont  li  envios, 
«  Et  li  tenant  li  convoitos, 

165  «  Et  li  vilain  sont  li  mauvais, 

«  Et  li  félon  sont  li  punais; 
«  Mais  sens,  cortoisie  et  onors 
«  Et  loiauté  maintient  Amors; 


ISO.  «  Le  service  de  Dieu.  » 

152.  «  Mal  ne  peut  arriver  à  personne.  » 

153.  «  Je  vous  ranuonce  en  vérité.  » 

162.  «  Il  n'y  a  en  Dieu  aucune  mauvaise  qualité.  » 
163-6.  «  Les  avares  qui  offensent  Dieu    sont  les  envieux 
(qui  offensent  l'amour),  et  les  jaloux  sont  les  convoiteax, 
et    les  vilains    sont    (comme)    les  mauvais,    et  les  félons 
(comme)  les  grossiers.  » 
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«  Et  se  vos  a  ce  vos  tenés, 
170  «  Dieu  et  le  siècle  avoir  poés.  » 

Ce  dit  li  oiseaus  en  son  chant. 

Et  quant  voit  le  vilain  séant 

Qui  desos  le  pint  lescoutoit, 

Oui  fel  et  envios  estoit, 
175  Si  a  chanté  d'autre  manière  : 

«  Quar  laisse  ton  corre,  rivière! 

«  Donjons,  péris!  tors,  quardechiés! 

«  Matissiés,  flors  !  erbes,  sechics  ! 

«  Arbres,  quar  laissiés  le  porter! 
180  «  Ci  me  soloient  escouter 

«  Clerc  et  dames  et  chevalier 

«  Qui  la  fontaine  avoient  chier, 

«  Qui  a  mon  chant  se  delitoient, 

«  Et  par  amors  mieus  en  amoient, 
185  «  Si  en  faisoient  les  largeces, 

«  Les  cortoisies,  les  proeces, 

«  Maintenoient  chevalerie. 

«  Or  m'ot  cil  vilains  pleins  d'envie, 

«  Qui  aime  assés  mieus  le  denier 
190  «  Qu'il  ne  face  le  donoier. 

«  Cil  me  venoient  escouter 

«  Por  déduire  et  por  mieus  amer 

«  Et  por  lor  cuers  mieus  aaisier; 

176.  «  Cesse  donc  de  courir  !  » 

178.  «  Flétrissez-vous,  fleurs  !  » 

179.  «  Cessez  de  porter  (des  feuilles)  !  » 

180.  «  Ici  avaient  l'habitude  de  m'écouter.  » 

189-90.  «  Qui  aime  bien  mieux  les  écus  quil  ne  fait  la 
galanterie.  » 
193.  «  Et  pour  mettre  leurs  cœurs  plus  en  joie.  » 
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«  Mais  cist  i  vient  por  mieus  mangier!  » 

195  Quant  ce  out  dit,  si  s'en  vola. 

Et  li  vilains  qui  remest  la 

Pense,  se  il  le  pooit  prendre, 

Assés  tost  le  porroit  chier  vendre, 

Et  se  vendre  ne  le  pooit 
200  En  jaiole  le  meteroit, 

Si  li  chanteroit  tart  et  temprc. 

Son  engin  a  fait,  si  latempre, 

Et  enquiert  et  guaite  et  porvoit 

Tant  que  les  branches  aperçoit 
205  Ou  cil  s'aseoit  plus  sovent  : 

Iluec  fait  las,  si  les  i  tent, 

Moût  a  bien  sa  chose  atemprée. 

Et  quant  ce  vint  a  la  vesprée, 

Li  oiseaus  ou  vergier  revint; 
210  Et  quant  il  s'asist  sor  le  pint 

Si  fu  maintenant  pris  au  las. 

Li  vilains,  li  chetis,  li  las, 

Monte  a  mont  :  l'oisillon  aert. 

«  Tel  loier  a  qui  vilain  sert,  » 
215  Fait  li  oiseaus,  «  ce  m'est  avis. 

«  Mal  avés  fait  qui  m'avés  pris  : 

«  En  moi  a  povre  raençon. 

106.  «  Qui  resta  là.  » 

200.  «  En  cage.  » 

201.  «  Au  matin  et  au  soir.  » 

202.  «  11  fait  son  piège  et  l'arrange.  » 

212-3.  «  Le  rien  qui  vaille,  le  misérable,  monte  en  haut, 
saisit  l'oiseau.  » 
217.  «  Je  n'ai  qu'une  pauvre  rançon.  » 
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«  —  Ains  en  avrai  mainte  chançon,  » 

Fait  li  vilains,  «  de  ceste  prise. 
220  «  Servi  avés  a  vo  devise, 

«  Or  servirés  a  ma  partie. 

«  —  Ceste  cheance  est  mal  partie, 

«  J'en  ai  le  peior  a  moi  pris. 

«  Je  suel  avoir  a  mon  devis 
â25  «  Champaigne,  bois,  rivière  et  prés  : 

«  Or  ier  en  jaiole  enserrés, 

«  Ja  mais  n'avrai  déduit  ne  joie; 

«  Je  soloie  vivre  de  proie  : 

«  Or  me  donra  l'on  a  mangier 
230  «  Si  com  un  autre  prisonier. 

«  Laissiés  moi  aler,  beaus  amis, 

«  Et  bien  soies  seùrs  et  fis 

«  Ja  en  prison  ne  chanterai. 

«  —  Par  foi,  et  je  vos  mangerai  : 
235  «  Ja  par  autre  tor  n'en  irés. 

«  —  En  moi  povre  repast  avrés, 

«  Quar  je  sui  lasches  et  petis  : 

«  Ja  n'en  acroistra  vostre  pris 

«  Se  vos  ociés  tele  rien. 

220-1.  «  Vous  avez  fait  le  service  qui  vous  plaisait, 
maintenant  vous  servirez  à  ma  volonté.  » 

223-4.  «  Ce  coup  (de  dés)  est  mal  partagé;  j'en  ai  le  plus 
mauvais  point.  » 

224-5.  «  J'avais  à  ma  volonté  campagne...  » 

226.  «  Je  serai  enfermé  en  cage.  » 

228.  «  Vivre  de  ce  que  je  conquérais  à  l'aventure.  » 

232.  «  Sûr  et  certain.  » 

237.  «  Petit  et  sans  consistance.  » 

238-9.  «  Votre  honneur  ne  sera  pas  accru  si  vous  tuez  un 
être  pareil.  » 
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240  a  Laissiés  nvaler,  si  ferés  bien  : 

«  Pechié  ferés  se  m'ociés. 

«  —  Certes  por  noient  en  parlés, 

«  Car  corn  plus  proies  en  seroie 

«  Sachiés  que  je  meins  en  feroie. 
245  «  —  Certes,  »  fait  li  oiseaus,  «  c'est  drois, 

«  Car  ainsi  l'aporte  la  lois  : 

«  Douce  raisons  vilain  aire, 

«  Mainte  fois  l'avons  oï  dire. 

«  Mais  uns  dis  nos  enseigne  et  glose  : 
250  «  Besoins  fait  faire  mainte  chose. 

«   Ma  force  ne  mi  puet  tenser; 

«  Mais  se  vos  me  laissiés  aler, 

«  De  trois  sens  vos  feroie  sage 

«  Qu'aine  ne  sout  on  de  vo  lignage, 
255  «  Si  vos  porroient  moût  valoir. 

«  —  Se  seùrté  en  puis  avoir,  » 

Fait  li  vilains,  «  tost  le  ferai. 

«  —  Tel  fiance  corne  je  ai,  »  . 

Fait  li  oiseaus,  «  vos  en  créant.  » 
260  Et  cil  le  lait  aler  a  tant. 

Li  oiseaus  sor  l'arbre  s'en  vole, 
Oui  eschapés  fu  par  parole  : 
Mas  estoit  et  tos  hericiés, 
Car  laidement  fu  manoiés, 


246.  a  Un  doux  langage  irrite  un  vilain.  » 
251.  «  Ma  force  ne  peut  ici  me  protéger.  » 
256.  «  Si  je  puis  en  avoir  une  bonne  sûreté.  » 
25S-9.  «  Je  vous  donne  toute  la  foi  que  j'ai.  » 
263.  «  Il  était  mal  en  point.  » 
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265  Tenus  out  esté  contre  laine  ; 

A  son  bec  ses  plumes  ramaine 
Et  rasiet  au  mieus  que  il  puet. 
Li  vilains,  cui  savoir  estuet 
Les  trois  sens,  le  semont  qu'il  die. 

270  Li  oiseaus  fu  pleins  de  voisdie, 

Si  li  dist  :  «  Se  tu  bien  entens, 
a  Aprendre  porras  un  grant  sens  : 
«  Ne  croi  pas  quant  que  tu  os  dire.  » 
Li  vilains  fronce  le  nés  d'ire, 

275  Et  dit  :  «  Je  le  savoie  bien. 

«  —  Beaus  amis,  donques  le  retien, 
«  Garde  que  tu  ne  l'oblier. 
«  —  Or  me  puis  je  bien  apenser,  » 
Fait  li  vilains,  «  de  sens  aprendre  ! 

280  «  Musage  me  fais  a  entendre, 

«  Qui  ce  me  rueves  retenir. 
«  Je  te  voudroie  ja  tenir  : 
«  Bien  sai  quant  tu  m'eschaperoies 
«  Ja  mais  autrui  ne  gaberoies. 

285  «  Mais  je  m'en  vois  a  tart  vantant; 

&  Cestui  sai  bien  :  di  l'autre  avant. 
«  —  Enten  i  bien,  »  fait  li  oiseaus; 

265.  «  A  contre-poil.  » 

268.  «  A  qui  il  faut  savoir.  » 

269.  «  L'invite  à  parler.  » 

270.  «  Plein  de  ruse.  » 

273.  «  Tout  ce  que  tu  entends  dire.  » 
277.  «  Fais  attention  à  ne  pas  l'oublier.  » 
280-1.  «  Tu  te  moques  de  moi,  en  me  demandant  de  retenir 
cela.  » 

284.  «  Tu  ne  te  moquerais  plus  de  personne.  » 

285.  «  Mais  je  me  vante  trop  tard.  » 
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a  Li  autres  est  et  bons  et  beaus  : 

«  Ne  pleure  pas  ce  qu'aine  neiis.  » 
290  Li  vilains  ne  fu  mie  mus, 

Ains  respondi  par  félonie  : 

«  Tu  m'as  ta  fiance  mentie. 

«  Trois  sens  me  dévoies  aprendre, 

«  Si  corn  tu  me  feïs  entendre, 
295  «  Qu'onques  ne  sout  tos  mes  lignages; 

«  Mais  de  ce  est  tos  li  mons  sages  : 

«  Il  n'est  si  fos  n'onques  ne  fu 

«  Qui  plorast  ce  qu'aine  n'out  eu. 

«  Tu  m'as  moût  largement  menti.  » 
300  Et  li  oiseaus  lui  respondi  : 

«  Veus  tu  donc  que  jes  te  redie, 

«  Si  que  tu  nés  oblies  mie  ? 

«  Vos  entendes  tant  au  plaidier 

«  Que  peor  ai  de  loblier  : 
305  «  Je  cuit  que  ja  nés  retendrés. 

«  —  Je  les  sai  mieus  de  vos  assés,  » 

Fait  li  vilains,  «  de  grant  pièce  a. 

«  Dehé  qui  gré  vos  en  savra 

«  D'aprendre  ce  dont  il  est  sages  ! 

289.  «  Ce  que  tu  n'as  jamais  eu.  » 

290.  «  Ne  fut  pas  muet.  » 

291.  «  Avec  irritation.  » 

296.  «  Mais  tout  le  monde  sait  cela.  » 

301-5.  «  Veux-tu  que  je  te  les  redise  en  sorte  que  tu  ne 
les  oublies  pas?  Vous  vous  occupez  tant  de  parler  que  j'ai 
peur  que  vous  ne  les  oubliiez.  Je  crois  que  vous  ne  les 
retiendrez  pas.  » 

307.  «  Il  y  a  longtemps.  » 

308.  «  Au  diable  qui  vous  en  saura  gré.  » 
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3 1 0  «  Je  ne  sui  mie  si  sauvages, 

«  Par  mon  chief,  corn  vos  me  tenés. 

«  Por  ce  se  m'estes  eschapés, 

«  M'aies  vos  ore  ainsi  gabant; 

«  Mais  se  vos  me  tenés  convant, 
315  «  Vos  m'aprenderés  l'autre  sen, 

«  Cardes  deus  ai  je  bien  l'asen. 

«  Or  le  dites  a  vo  voloir, 

«  Car  sor  vos  n'ai  point  de  pooir  : 

«  Dites  qués  est  il,  si  l'orrai. 
320  «  —  Entent  i  bien,  sil  te  dirai  : 

«  Li  tiers  est  tés,  qui  le  savroit 

«  Ja  mais  povres  on  ne  seroit.  » 

Moût  durement  s'en  esjoï 

Quant  la  vertu  dou  sen  oï, 
32o  Et  dist  :  «  Cestui  m'estuet  savoir, 

«  Que  durement  tent  à  l'avoir.  » 

Qui  li  veïst  l'oisel  coitier  ! 

«  Il  est,  »  fait  il,  «  tans  de  mangier  ; 

«  Quar  le  me  dites  errantment.  » 
330  Et  quant  li  oisillons  l'entent, 

Si  dit  :  «  Je  te  chasti,  vilains, 

«  Que  ce  que  tu  tiens  en  les  mains 

«  IVe  gietes  pas  jus  a  tes  pies.  » 

Li  vilains  fu  moût  corrociés  ; 
335  Et  quant  il  s'est  teùs  grant  pose, 

314.  «  Si  vous  tenez  votre  promesse.  » 
316.  «  J'ai   bien  la   connaissance  des  deux  premiers. 
325-6.  «  lime  faut  savoir  celui-là,  car  je  convoite  fortement 
l'argent.  » 
327.  «  Il  fallait  le  voir  presser  l'oiseau.  » 
331.  «  Je  te  le  recommande.  » 
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Si  dist  :  «  N'estoit  ce  autre  chose  ? 

«  Ce  sont  adevinail  d'enfant; 

«  Quar  je  sai  bien  a  esciant 

«  Tés  est  povres  et  soffraitos 
340  «  Oui  aussi  bien  le  set  com  vos. 

«  Menti  m'avés  et  engignié  : 

«  De  quant  que  m'avés  enseignié 

«  Estoie  je  sages  devant.  » 

Li  oiseaus  respont  maintenant  : 
345  «  Par  foi,  se  tu  cel  sen  seùsses, 

«  Ja  laissié  aler  ne  m'eusses; 

«  Quar  si  tu  m'eusses  tué, 

«  Si  com  tu  eus  en  pensé, 

«  Jamais  ne  fustjors,  par  mes  ieus, 
350  «  Qu'il  ne  t'en  fust  durement  mieus. 

«  —  A  !  por  Dieu,  que  ses  tu  donc  faire  ? 

«  —  Ahi  !  fel  vilain  de  put  aire, 

«  Tu  ne  ses  qu'il  t'est  avenu  : 

«  Il  t'est  durement  mescheù  ; 
355  «  Il  a  en  mon  cors  une  piére 

«  Qui  tant  est  précieuse  et  chiére, 

«  Bien  est  de  trois  onces  pesans, 

«  La  vertu  en  li  est  si  grans, 

337.  «  Ce  ne  sont  que  des  devinettes  d'enfant.  » 
339.  «  Pauvre  et  indigent,  » 

349-50.  «  Il  n'est  pas  de  jour  où  tu  ne  t'en  fusses  trouvé 
bien  mieux.  » 
352.  «  Méchant  vilain  de  mauvaise  race.  » 
354.  «  Il  t'est  arrivé  un  bien  grand  malheur.  » 

358-61.  «  La  vertu  qui  est  en  elle  est  si  grande  que  celui 
qui  l'aurait  en  sa  possession  ne  saurait  rien  souhaiter  qui 
ne  fût  aussitôt  devant  lui. 
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«  Qui  en  son  demeine  l'avroit 
360  «  Ja  rien  demander  ne  savroit 

«  Que  maintenant  ne  li  fust  preste.  » 

Quant  li  vilains  entendi  ceste, 

Débat  son  pis,  deront  ses  dras, 

Et  se  claime  chetif  et  las, 
30o  Son  vis  a  ses  ongles  depiece. 

Li  oiseaus  en  fait  grant  leece, 

Qui  de  sor  l'arbre  l'esgardoit; 

Tant  a  atendu  que  il  voit 

Qu'il  a  tos  ses  dras  depeciés 
370  Et  qu'il  s'est  en  mains  lieus  bleciés  ; 

Puis  lui  a  dit  :  «  Ghetis  vilains, 

«  Quant  tu  me  tenis  en  tes  mains, 

«  G'iére  plus  legiers  d'un  moisson, 

«  D'une  masenge  ou  d'un  pinçon, 
375  «  Qui  ne  poise  pas  demie  once.  » 

Cil  qui  de  félonie  gronce 

Li  dist  :  «  Par  foi,  vos  dites  voir. 

«  —  Vilains,  or  pues  tu  bien  savoir 

«   Que  de  la  piére  t'ai  menti. 
380  «  —  Or  le  sai  je,  »  fait  il,  «  de  fi; 

«  Mais  certes  or  ains  le  cuidai. 

«  —  Vilains,  or  en  droit  prové  t'ai 

«  De  cel  sen  que  pas  nel  savoies  ; 

362.  «  Cette  parole.  » 

363.  «  11  bat  sa  poitrine,  déchire  ses  habits.  » 
366.  «  L'oiseau  en  fait  grande  joie.  » 

373.  «  Qu'un  moineau.  » 

376.  «  Grogne.  » 

381.  «  Tout  à  l'heure  je  l'ai  cru.  » 

3S2.  «  Je  t'ai  prouvé  à  l'instant.  » 
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«  Et  de  ce  que  tu  me  disoies 
385  «  Nus  n'est  si  fos  n'onques  ne  fu 

«  Qui  plorast  ce  qu'aine  n'out  eu, 

(«  Maintenant,  ce  m'est  vis.  ploras 

«  Ce  qu'aine  n'eus,  neja  n'avras; 

«  Et  quant  me  tenis  en  tes  las, 
390  «  Qu'en  mains  eus  as  pies  ruas. 

«  Des  trois  sens  estes  abosmés  : 

«  Beaus  amis,  or  les  retenés"; 

«  Il  fait  bon  aprendre  bon  mot. 

«  On  dit  que  tés  n'entent  qui  ot 
395  «  Et  tés  parole  par  grant  sens 

«  Qui  en  soi  a  pou  de  porpens; 

((  Tés  parole  de  cortoisie 

«  Qui  ne  la  savroit  faire  mie, 

«  Et  tés  cuide  estre  bien  sénés 
400  <(  Qui  a  folie  est  assenés.  » 

Quant  ce  out  dit,  si  s'en  vola 
Et  de  tel  eùr  s'en  ala 
Qu'aine  puis  el  vergier  ne  revint  : 
Les  fueilles  cheïrent  dou  pint, 
405  Li  vergiers  failli  et  sécha, 

Et  la  fontaine  restancha; 

387.  «  Il  me  semble.  » 

391.  «  Tu  es  confondu.  » 

394.  «  Tel  ne  comprend  pas  qui  entend,  » 

396.  «  Peu  de  réflexion.  » 

399-400.  «  Pense  être  bien  sensé  qui  se  conduit  en  fou.  » 

402.  «  Il  s'en  alla  par  telle  destinée.  » 

404.  «  Tombèrent.  » 

406.  «  Tarit.  » 


LE    LAI    DE    L  OISELET  291 


Li  vilains  perdi  son  déduit. 
Or  sachent  bien  totes  et  tuit 
Li  proverbes  dit  en  apert  : 
410  Cil  qui  tôt  convoite  tôt  pert. 

488.  «  Toutes  et  tous.  » 
409.  «  Ouvertement.  » 
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